旧时，巷口有炸爆米花的手艺人，摇着黝黑黝黑的葫芦状锅子，下面是熊熊炉火，玉米或大米在锅子里憋了一肚子气，待到火候到了，手艺人搬着锅子朝蛇皮口袋走去，只一扳，砰地一声，蛇皮袋鼓了，一股子米香飘散得到处都是。旧时，我最爱吃一种白玉米，爆开之后，白惨惨的一朵朵，似小型的棉花，吃起来异常酥脆。那时候，我们多半穿黑袄，吃得胸前一片雪白，似下了一场雪。