从九岁到十岁，从十九岁到二十岁，跨过这些门槛的时候，心里装着长大的快乐。母亲在灶台边唠唠叨叨，准备了丰盛的晚餐。儿子的生日，其实是母亲的受难日，可是她看上去比任何人都要开心。我却在心里想着，快点长大吧，这样就不用再受母亲的管束了，就可以像大人那样理直气壮地说不了。

终于，人生走到了三十岁这道坎上。我早已自立，有了房子，不再与父母同住。一个人的世界虽然自由，却也像歌里唱的那样：孤独总是难免的。二十九岁生日那天，母亲依然唠唠叨叨，她说：过了今天，你就三十了。我还不知道这个数字对自己意味着什么，生活的常态是波澜不惊，今天是昨天的翻版，明天重复着今天，偶然跃起小的水花，涟漪微漾，很快又恢复如常。从二十九岁到三十岁，我以为会和以前一样。

见到母亲在灶台边忙碌的身影，内心莫名地涌起柔软的感情。她的唠叨和管束依旧，只是分量越来越轻。当我终于能够自主决定大多数事情之后，才慢慢发现三十岁的门槛非同以往。

年少轻狂的时候，常常执拗地试图与单薄的年龄抗争，没有耐心等待自己长大；三十岁的自己，貌似掌握了人生的自主权，可是，那个叫从容的东西迟迟没有降临。每天火急火燎地奔突在水泥丛林之中，见很多人，说很多话，看很多字，行很多路，听很多声音，却不能用充实来形容这样的状态。每个人心里恐怕或多或少都有虚妄吧。

三十岁了，再也不能毫无顾忌地挥霍光阴；三十岁了，该成家立业、拥有一份安稳的生活；三十岁了，不能再随随便便、晃晃荡荡了；三十岁了，周围有的人混得有头有脸，有的人生儿育女，而我们依然行囊空空、一无所有……三十岁了，你自由了，没有人管得了你，可是你从未自由，因为你的心中还有许多许多的怕。

三十岁的男人，脸庞的轮廓线条已经不再分明，可是岁月也没有在上面留下多少痕迹；三十岁的男人，常常还觉得自己小，没有放肆过，对快乐还很贪婪，有时候又突然为自己的不成熟愧疚不已。三十岁的男人是模糊的、尴尬的，淹没在年轻人的朝气蓬勃和老年人的平和冲淡之间，不着调，无依无靠，没有边际。三十岁的男人在儿子、父亲、老公、下属、上司……的角色间频繁转换，受伤或者受挫，自卑或者自责，他们终于被岁月这把刀打磨圆了、老实了、实际了。但是，他们坐着，或者站着，看着别人，话不多，心底却蕴蓄着许多柔软的感情。他们，渐渐地，懂得了爱。

人类真是一种很贱的动物。夏天酷热难耐的时候，心里窃窃地想着：要是能马上去北极就好了。等到了冬天，瑟缩在被窝里，又说：真羡慕那些离太阳最近的人，天天穿着裤衩晒太阳该是一件多么幸福的事情啊。

得到了就不在乎，失去了又追悔莫及，人的德性大致如此。嘴里唠叨着要去远方，希望过不一样的生活，却从来不是坐言起行的家伙。找来一万个理由，也掩饰不了贫乏的勇气。

还在读书的时候，心里就揣着好多个特想前往的地方，只是囿于口袋空空，始终不能成行。工作之后，总说自己太忙、没有闲暇。每每听到别人去了哪里哪里，免不了心向往之，可自己的出行计划始终高高搁置。我终于意识到，像我这样的人其实是叶公好龙——总以为当下的生活不尽人意，总以为理想的生活还在远方，可是，自己一刻也没有离开过现在。

希望收获不一样的成果，却不曾改变任何行动——想一想就觉得荒唐。

仔细想想，真的没任何强有力的理由会妨碍自己改变现状。归根结底，恐怕还是对于新生活的不确定。改变的，未必就一定好。

于是，生活纠结在当下和远方之间，心向远方，身未远行。生活的点滴变化被稀释得无影无踪。这是最保险的生活，也许，也是最合适的生活。