莱斯特这个中年男人，与大多数年纪相仿的中年男人一样，平庸，平常，好在他还尚存一点悟性，他知道自己的灵魂已经死了。直到有一天，他遇到了他女儿的同学——安吉拉。这个未成年但性经验丰富的少女，让莱斯特复活了。他幻想着种种与安吉拉亲昵的场景。他开始跑步，健身，满不在乎地丢掉做了十四年的工作，用敲诈来的一笔钱买了心仪已久的大黄蜂跑车，然后，他像个孩子一样在汽车餐馆卖快餐。他觉得自己很快乐。再然后，他就看到妻子与另一个男人在车里卿卿我我搂搂抱抱。他很无所谓。

这是电影《美国丽人》里的情节。莱斯特终于迎来了亲近安吉拉的机会，他像打开一本书一样打开了安吉拉的胴体，令他魂牵梦绕的少女真的就躺在眼前，触手可及，可是，这个焕发了第二春的男人却停止了，他的眼睛里闪现出父亲般慈祥的光芒，他没有胆怯，而是他的快乐，与眼前的这个少女的肉体没有关系。显然，这不是一部关于“洛丽塔”情结的主题电影。

导演决定让观众反思一些什么，记住一些什么，所以，他残忍地让莱斯特死于妻子的枪下。莱斯特临死前，深情款款地看着妻子和女儿的照片，他的心里充满了温情。这个本来已经心死的男人，已经失去了生活情趣的男人，已经没有爱的男人，已经玩世不恭的男人，经历了一场春梦，回到了正常的轨道上，只是，他的心中，多了一份温情。

身陷在庸常生活里的莱斯特快控制不住自己了，但终究还是控制住了。他刻意纵容自己的欲望，以此来寻找乐子。折腾了一圈，回到起点，发现最值得珍惜的，其实是已经拥有了的东西。拼命想改变的“莱斯特们”，原来只是叶公好龙，改变意味着得到和失去，而得到的东西未可知，失去的东西未必能承受，所以，我们在改变和不改变、控制和不控制的纠结中自己跟自己搏斗，好生辛苦。

F是我若干年前认识的女孩，三年前，她回去教书了。她在电话里说：最近心情不好。我说：那我来看你吧。她说：好啊。

第二天，我都站在她眼前了，她还是觉得有点不可思议。因为一个好像谁都没有当真的电话，就一路风尘地赶过来，这多么不合情理，所以，F隔着咖啡吧里摇曳的烛影，说：你看到我了，我的心情也由阴转晴，现在，你得说一个见面的理由，起码听上去要冠冕堂皇。这个三年前的女孩，现在多了女人味，气质正正好。我说：我只是想来看看你。她问：然后呢？我说：没有然后了。

我没有骗她，可是我没有说实话。我受另一个自己的唆使，踏上长途客车，去见一个曾经倾心的女孩，与她共进晚餐，我们之间，隔着差不多半米的距离，即便有暧昧的烛光在闪烁，也依然保持安全的距离，我小心翼翼地控制着另一个自己，不准他越出雷池半步，只允许他静坐凝视，不放纵他飞蛾扑火。他，在安全的距离之内得到了抚慰，然后又能平心静气地快乐下去了。这是真相，我没有坦诚地告诉她。

只是，这安全的距离如何拿捏才能恰到好处？自控力再强的人，也会有马失前蹄的那一刻吧，就像那个在教室里突然大声尖叫的小女孩，控制不住自己了。

站在路边的人苦口婆心地劝后来者：别走这条路了，会很惨的。大家听得很认真，可还是义无反顾地往前走，直到碰了一身的伤，折回原地，声泪俱下地奉劝后来者，可是，他们挡不住前赴后继的勇气和热情。这不是无知，也不是犯贱，不到黄河心怎么死，不见棺材怎么掉泪。就像莱斯特一样，折腾一圈，然后回归起点，他原地不动，可是心中的风景已经变了。人生大抵如此，那些站在路边指手划脚的人，不是傻帽，就是被我们当作傻帽一样忽略不计。

所以，如何恰到好处地控制自己？这个问题无解。人生仿佛一场遭遇战，随机应变吧，如履薄冰的脚步，也会踩出无数个错误的脚印。如果更进一步地说，人生没有对错，只有各种选择。所以，最后的结论是：官人，请自便。在控制的分寸和力度上，只有依靠自己，如鱼饮水，冷暖自知。

日本画家和散文家东山魁夷写道：竭尽全力而诚实地生活是尊贵的，只有这才是我生存的唯一要义。也许，值得我们铭记于心的，真的就是“竭尽全力而诚实地生活”。