夏天很热闹，日子像旺盛的欲望，大家都在疯长，在取悦，在顾盼和张望。我却开始怀念那些凋零颓败的时光。

那是秋天，落叶怎么扫也扫不净。环卫工人们不喜欢这个时节，他们纷纷坐在路边，低着头沉默。我从苍梧绿园的东门出来，沿着陇海路往南走，阳光明晃晃的耀眼，却没有了生猛的威力。我走得很慢，在剩下来的时间里，并没有什么事情等着我去完成；秋天在身后，以同样的速度加深、加重，黄叶更黄了，红霞更红了，白发更白了。我好像听到了衰败的时光在叫苦。

这个落后的三线城市，人口稀少，万物破败，此刻，它安静极了。大家都不愿意讲话，怀揣着心事。当我穿过淮海中路之后，就再没遇见过一个人了。只隔着锈迹斑斑的铁栅栏，看到一个模糊的人影从窗户边走过。早早地就蛰伏起来，不再夜幕下潜行，是像我这样的过客渴盼的事。

晚上的风是冷的，我用电饭锅煮小米粥。快要散架的院门被风驱使着，发出吱吱呀呀的细碎呻吟。这个早早就被写上“拆”字的小区，晚上已经很少看到亮灯的窗户了。这已经是第二个晚上了，夜色悄然弥漫，我没点灯就上床睡觉。身体裹在薄被里，风从窗外吹进来，我明白了“夜凉如水”的意境。在秋天的深处，在夜色的眸子里，随随便便地想点什么，或者什么也不想。睡觉的真正乐趣是心无挂碍地躺在床上，听风声听雨声，感受万籁俱寂，体会光阴流转。我们都是生命的过客，落在万丈的红尘里，迷失了在人间走一遭的目的。大家兴兴头头地忙碌，最后的最后，是为了什么？