记忆中的那个冬天总飘着鹅毛大雪。晌午的时候，雪停了，霾散日出，干净的阳光照在白莹莹的积雪上，只是看一看，就心生温暖。

这个公园失去了往日的欣欣向荣，此刻，她银装素裹，仪态祥和。澄净的湖水宛若幽深的眸子，藏在严寒的深处。这个城市走向了一年中最安静的时光。

你的笑声如银铃，雪被上如音符一般跳跃的，是你调皮的脚印。你的青春的生命力完全没有因这个应该有所收敛的季节而停止挥洒。真的很冷，树木、拱桥、怪石、小屋，还有我，大家都尽量缩着身子，保持缄默。你在大家的注目中欢欣雀跃，让人恍惚以为是哪只不懂事的蝴蝶翩翩然误闯了严冬。我迈着拙拙的步子，跑得气喘吁吁也追不上你。你在不远处停下来，瞧着我，竟挑衅地冲我吹口哨。你明媚的笑容比阳光更干净、更温暖。

再过一个小时，你就要登上回家的客车，而我，将留守在漫长的飘雪的季节里。我们数着步子走出公园，在出口处，你买了6个大大的甜橙。你拿了两个，然后将剩下的4个递给我，说：“你要多吃点水果。”说着说着，泪水就流了下来。

时间的流水款款而逝，那个飘满雪的冬天，在记忆中没有褪色，正如一首歌里唱的那样，“从来不需要想起，永远也不会忘记”。

那时候，你还不是我的妻子，你的爱纯粹、干净，像白莹莹的雪，只应天上有，不染人世的尘埃。

我有了第一份差事，于是搬出学校，租住在离公司不远的地方。这是一个风烛残年的衰败小区。所有的住宿楼似乎伫立得太久了，不堪重负，或多或少陷进了地里；它们灰暗、破旧、苍老，禁不起一场肆掠的狂风。但是，这里安静。房东领着我走过一片齐腰的蒿草地，来到一扇锈迹斑驳的铁门前，他用手晃了晃把手，门就开了。里面是一个宽敞的水泥地院子，地坪皲裂，缝隙中长出茂盛的杂草。他指了指院子，说：“这地儿都是你的，你可以随便折腾。”我环顾四周，看到窗台上留存着斑驳的鸟粪，台阶上满布了褐苔。我说：“就这里了。”

我从门卫那借来一辆小三轮车，装上全部家当，从这个城市的一端出发，穿过鼎沸的繁华，抵达城市的另一端。我的居室里简单极了，床，桌子，椅子，行李箱，它们形单影只，寂寥地守在被遗忘的时光里。

夏天的晚上，我仰面躺在院子里，夜空辽远，繁星熠熠，游丝般的虫鸣萦绕在耳畔。我忽略时间的流淌，只为在浩瀚的虚空里寻找一两行闪光的诗句。我执拗地做着文学梦，与所有怀才却不得志的人一样，敏感、忧郁、固执。文字是一帖慰藉和温暖心灵的中药，静默的文字世界里有浅唱低吟的喃喃情语，有壮怀激烈的铿锵豪言，有金戈铁马、刀光剑影的厮杀声……这是绚烂而广袤无垠的空间。

第一次领你来我的居室，你始终默默看着，不作声，但是你的眼里闪着泪光。你很快就要走了，我们并肩走向公交车站。人行道上坑坑洼洼，洒满了小吃摊留下的油渍；汽车从身边呼啸而过，扬起一路尘埃；灰暗的天幕低垂在不远处。我蓦地发现，这个城市好脏，让人从心底里生出绝望。

在等公交车的时候，你问我：“我们应该过怎样的生活？”你定定地看着我，等我回答，可我在你的眉宇间却读不出任何情感——严肃？认真？疑惑冷漠？这是我所没有见过的你。我还没有来得及思考，公交车来了，你瞬间就淹没在争先恐后的人群里，被无形的力量推进狭窄的车门，不见了踪影。

在接下来很长很长的时间里，我都试图回答你的问题，为此失眠，不思茶饭，可是很抱歉，我答不上来。在更漫长的时光里，我屡屡铺陈文字，却不能自圆其说。

生活一直在继续，时间的步伐从没有因为任何人、任何事而停止过。花儿开了谢了结果了落叶了，我们长大了忧伤了结婚了现实了老了。