她静静地躺在人世，我看不到她。隔着攒动的人头，她在里面，我在外面，她的样子，我看不清楚。她脸上表情是临走时的痛苦和害怕，还是人们说的安详？我不敢走进一步去看她。

一直以来，我都没有认真细致地看过她。她像影子一样缓慢地笨拙地胆怯地在屋子里挪动。人们都敬重她，可是，我们像两个世界的人。我很少和她说话。

有一天，我从外面回来，不小心看到她窝坐在阳台的小矮凳上，面前摆着排列好的扑克牌——她一个人在玩扑克。那一刻她正好在打盹，眼睛闭着，脑袋低垂，臃肿的身体像一团棉花，在日光的照耀下蓬松着，发酵着，好像要飘起来。她听到动静，惊醒了，对我说道：“是竞贤回来了啊。”我答道：“嗯，回来拿个东西。”

那一刻，我意识到，自外公去世后，她一个人的晚年生活是多么的孤单和无聊。

她走了，人们都说是解脱。晚辈们将她从医院抬回家，她应该就知道了自己要迎接的结果，儿女们服侍窗前，一生操劳终于在那时候发挥了作用。母亲告诉我，她临走前央求医生给她打针，还说没有看到孙子结婚给她生重孙。

外面唢呐声响起，人们点起了送给她的纸钱、衣服、房子、生活用品……我跪趴在地上，悲从中来，仿佛看到她拖着臃肿的身体，穿着藏青色粗布衣服，围着油渍斑驳的围裙，轻盈地从我身边走过，越走越远，永远不再回来了。