周六晚7点半,去鼓楼西剧场看话剧《恋人》。剧场处在后海后的小胡同内，路两边已经是灯火通明，热闹非凡。拐进胡同，别有一番清净。三三两两的男女朋友在剧场外逗留，注定这是一群文艺青年。

    黄昏，透过树的枝桠看“鼓楼西剧场”五个字，孤零零地衬托黑色的夜空。

      剧场的外面是书吧，是咖啡厅，也是茶吧，还是餐厅，混搭让人各得其所。

    《恋人》上半场的布景是一张灯光熠熠，崭新明亮的餐桌。两个17岁的少男少女因偷食禁果，在双方父母的允许下准备结婚，但他们还需要完成高中学业。这一天他们到郊外复习功课，男孩认真地看书，女孩絮叨地幻想婚姻，一个说，一个不闻。女孩烦了，男孩哄，累了，男孩抒发梦想和对女孩的爱。他们有着未来的憧憬，有着甜蜜的争吵，有着自己独立的见解，有着对父母的理解与敬爱。爱情似乎是这个下午的主题，他们在湖中划着小船，他们尽情地表演着爱情。然而旁白中: 他们的父母、警察找了几周，小镇纷纷议论起来。结果找到了，他们死了，没有原因，父母继续生活，警察度假去了，小镇平静了，似乎一切都没有发生。惊天动地的爱情就此消散。正如你精心准备参加了一个宴会，你和所有的人打招呼，和所有人无话找话，你离开可能会骚乱一会儿，接着他们就像你从来没有参加过一样地聊天、吃喝。

    如果上半场是白，下半场是黑。上半场是明亮的餐桌，下半场失阴暗的阁楼，上半场是悠扬的钟声，下半场是刺耳的铃声。上半场是成却虚无，下半场败却存在。

   下半场是一个中年男人与中年女人的故事。他们热烈，他们激情，他们为了躲避老母亲的监视，发明了诗歌沙发做爱模式，他们总是在高潮时被老母亲的铃声打断。他们在反抗宗教权威、反抗畸形母爱中找到爱情。然而等到男主人公从报纸上得知老母亲信奉的修女并不存在，以为可以打破权威和迷信的时候，却发现自己的女人变成了和她母亲一样的人，当自己打破枷锁的时候，却不知不觉已经背上了另一个枷锁。没有了爱情，只有生活的无聊。

      忘记了，但作者让我们重新回忆那个下午美丽的爱情故事。存在着，但作者让我们明白那个阁楼上永远存在一个不合时宜的铃声。

      作者似乎不在乎你是否明白他讲的这两个故事，他关心的是自己是否通过这两个故事讲清楚自己的想法。

      也许，我们都会心照不宣地说，我讲清楚了，我看明白了。谁知道呢？