周二，去北京口腔医院，在天坛的西门。我坐5号地铁，在天坛的东门下了车。因为不能横穿，只有从北边绕大半圈。

      古人一直认为天圆地方，因此天坛就是圆圆的围墙。绕着外围墙走，周围是川流不息的车，我明白天坛公园内可能少了许多城市的匆忙与繁华，多了些休闲的老人。曾经一次进去过天坛，只记得树很多，草坪很大，天坛主建筑的几根立柱很粗很高，其余的没有多少印象了。如今在外围走着，总想着里面可能是一个静谧的地方，他可能不愿意被人打扰。

     本来我可以打车过去，但我还是慢慢地走着。这种恍然分不清过去的历史和现实存在的感觉还是很奇妙的。围墙内可能就是隐秘的历史，而外面就是匆忙的现实。我就晃荡在现实与历史之间。

    上一次在天坛的西北角我走大道，路面宽敞，车水马龙，而这次我选择了走小道，看到了许多低矮破旧的平房。小道静静的，偶尔跑过一条狗，虽然耳旁还能听到大道上的车鸣声，但让你感到一种繁华中的落寞。

      可能是因为病，想的就多。最多的是史铁生的《我与地坛》，那种对自然的依恋，对母爱的理解，对死亡的体悟，对写作的注解，时刻闪现在我的脑海。弟弟的突然离去，父母来到北京，自己生活的不顺，让我有时也想有这样一个属于自己大大的园子，让它来承担我的悲痛，在独自游荡中来参悟生死的安排。