近来不断碰到有人深有体会、茅塞顿开、终得真谛、语重心长地说：“莫言的成功证明了：艺术来自生活。”

    我读过莫言的作品，但不了解莫言的生活经历和态度，只知道他一家住在不现代的高密91平米房，想在现代的北京买房。

    但从他作品中我感到了成就艺术必须具备的两点：一是对自己艺术感觉（如果自己有）的追求，追求……直至痴迷；其次，是从娘胎里带出的艺术素质。西方古代称“天才”，中国古代称“天人合一”，今天中国叫“创新”——没味道，一个科技理性的名称。

    但不管是什么形容词，这两种素质，都是无法通过“自吹”“自闭”“自恋”“自残”来获得，因而可以忽略不计。而其它可以算计的，就是所谓“艺术与生活”“艺术与梦想”“艺术与传统”“艺术与批判”的道理分析和经验感悟，还有大家都知道的“成功与人脉”“师承与关系”“出名与裙带”“机遇与背景”的生动案例和社会传闻……前一种多用在课堂上证明“应该”的道理，后一种常用在为饭桌助兴、为网络填空。

    “忽略不计的”，可以用自己几十年的执着追求去发现，莫言证明了这一点。

    “可以算计的”，都是人文研究的基本课题，哲学、社会学、语言研究、文化研究对人类自己认识自己的解读与贡献证明了这一点。这就是文明的积累，因此大学中专门开设了文学院。

 

    问题是：如果用人文研究的课题去说明艺术创作的道理，那就是用“可以算计的”去遮蔽“忽略不计的”。艺术，就失去了他最珍贵的品性——感觉与表达的纯粹经验。离开了这两点，所有生活阅历、专业学历都是扯淡。

    人，是语言的动物，必然欲望、算计、表现。

    语言，不是人。所以人在算计、欲望、表现的过程中，总还是会生成一些未明其妙的感觉，这种感觉表达不出来，就是焦虑；表达出来了，就是艺术。这个，就是可以“忽略不计的”人的艺术素质。

    “艺术与生活”“艺术与梦想”“艺术与传统”“艺术与批判”的道理，对艺术创作来说都是“对”的，正如经济学理论与饭店经营的关系。前者引导后者，后者丰富前者，但互相之间是互动的“他者”，千万别当成一个“自个”。

    “成功与人脉”“师承与关系”“出名与裙带”“机遇与背景”的生活真实，是任何社会都存在的“存在”，需要不懈的社会契约建设去直面、限制，但必须看到如果只有“对”的没有了它，社会也就没了。那就终于实现了美好的英特耐雄纳尔。

    莫言作品给我的启示是：你有自己的感觉，就尽力去表达。感觉的生成，来自开阔、丰富的眼界与对表达的不懈实践追求。

    获得“眼界”：一是阅历；二是阅读——阅历可被条件所限，阅读无限。

    实现“表达”：一是实践；二是喜欢——这也可算“自恋”或“自残”，例如住在高密的莫言。