孙绍振：余秋雨《夜雨诗意》解读
2007-04-11 12:20, 《福建论坛》推荐, 4148 字, 0/20, 原创 | 引用

　　题目是“夜雨诗意”，诗意何在？

　　我们大多数的课文都是有诗意的，崎君的《下雨天真好》，诗意在童年的回忆中，有自己调皮的故事，有自己亲爱的人物，有和雨联系在一起的不同的情感过程。茅盾的《雷雨前》也是一样，在雷雨来的前后，以自己的感受过程为文章的脉络，把抒情和智慧渗透在描绘景观之中。几乎可以说，没有具体的描绘，他们的文章就无可依傍。大多数的散文，都是有特殊的景观和人物的，都是从一个可以看得见、摸得着的对象开始，文章的美大都是以视觉为主导的，夸张一点说，是一种视觉的盛宴。但是，余秋雨先生的这一篇，却没有一个固定的场景可以直接看得到，视觉起的作用不是主导的，而是偶尔陪衬的。从写作方法上说，这是一篇夹叙夹议的文章。

　　没有人物和景物为主导，叙述和议论就可能漫无边际。一般地说文章要有一个中心，或者焦点，来展示自己独特的的感觉和深度的情感。余光中《听听那冷雨》设定了一个中心，就是台北的瓦屋顶消失了，听到的是公寓平顶屋上的雨声。余秋雨设定的不是一个空间的焦点，而是时间性的：“夜雨”。夜间的雨，没有地点、条件和人物关系的限制，也就是不想从视觉开始，超越视觉可以自由议论。但是这种议论，又不是理论，而是和夜雨的感性密切相关的。

　　题目是有点难度的，如何下笔？余秋雨绕了一个小圈子，从中国古典诗歌的一种工具书出发，说，在所有的诗题中，“夜雨”最有诗意。所花笔墨不多，就点到了题目上：夜雨诗意。至于是哪里的夜雨？是江南的，还是塞北的？是什么季节的？是杏花春雨，还是秋雨绵绵？都无所谓。

　　他就从这一点发挥开去：夜间光线消退了，表面漂亮的词汇也暗淡了，这就容易“走向情感”。这有一点道理，用心理学的语言来说，就是视觉基本关闭，外部的世界就难以受到关注，内心的感觉就比较活跃了。

　　什么信息使得内心活跃？首先是听觉。既然夜间视觉受限，就只能是“雨声”。只要一听到“雨声”，“便满心都会贮足了诗”。是诗了，应该就是美的了，但是这是余光中的，不他的特点，所以他又说，“要说美，也没有什么美”。因为从实用价值来说，道路泥泞，百花零落，衣衫湿透，这些都是负面的。但是为什么又那么欣赏呢？因为什么？这就要看余秋雨的特点了。他说，夜雨使人“世俗的喧嚣一时浇灭”，心灵会“宁定”下来，在雨的包围中，“默默端坐”，回到个人的内心，以一种孤独的姿态，进入深层的思绪：“夜雨中的想象总是特别专注，特别遥远。”从这里我们可以隐隐感到，余秋雨和余光中有不同。他不像余光中那样用眼睛、耳朵、用鼻子，甚至用肌肤来感觉，而是，用想象。鲁迅说，喜笑怒骂皆成文章，在余秋雨这里，浮相联翩，皆成文章。

　　为什么不用五官感觉？理由是主观的自由，，“你能看见的东西很少”，但是，夜雨时刻，却能把思绪凝聚成“一脉温情的自享和企盼”，适合于闲谈、攻读、怀念、写信、作文等等。此时哪怕就是对着窗子，也只是听到风声雨声，而二者最大的功能就是激发想象。此时此刻，“天地间再也没有什么会干扰这放任自由的风声雨声”。事实上，风声雨声的自由，就是作者想象的自由，这种自由，不是那种社会政治的民族国家的自由，而是个人摆脱世俗责任压力的自由。这种自由被作者想象得很绝对，是不是有点空想？但这是个人的，又是想象的、审美的，无须过分拘泥实践理性。

　　第二节，是从夜雨的思索，联想到了行旅。一方面是，从泥泞，联想到了夜间行路之艰难，就可能在孤苦的处境之中，顾影自怜，把万丈豪情变成“想家”的软弱。可是另一方面，又想到那些伟大的求道者、旅行家、航海家，冲破了夜雨的包围，凭借的是“伟大的意志”，因而也唤醒了自己的“惰怠”。这表明余秋雨虽然偏爱个人的、孤独的“苦旅”，但是他的文化追求，总是要通向社会责任感的。

　　第三节，是从旅行联想到“人生的行旅”。这一节，可以说是到了余秋雨拿手的文化历史典故境地。想象着“夜雨的魅力”，魅力，也就是题目中的“夜雨诗意”，这种诗意，和前面的诗意有点不同。前面的诗意，是写景中抒情的，如：

　　在夜雨中想象最好是面窗而立。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的热气呵成一片迷雾。你能看见的东西很少，却似乎又能看得很远。风不大，轻轻一阵立即转换成淅沥雨声，转换成河中更密的涟漪，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻，天地间再没有什么会干扰这放任自由的风声雨声。

　　这是一种朦胧的、不清晰的视觉，渗透着一种不十分确定的想象的推断。你分不清是景色动人，还是想象的推断更富有诗意。这就是余秋雨擅长的抒情手法之一。

　　到了第三部分，余秋雨的“诗意”联想，似乎有所不同，这里没有景色作为载体，想象更加自由起来。但是没有陷入抽象，凭借的是修辞学上的隐喻。自然的夜雨被赋予了改变心理的功能：

　　夜雨曾浇熄过突起的野心，夜雨曾平抚过狂躁的胸襟，夜雨曾阻止过一触即发的战争，夜雨曾破灭过凶险的阴谋。当然，夜雨也斫折过壮阔的宏图、勇敢的进发、火烫的情怀。

　　这里全是可能性的推测，但是并非理性的思辩，而是情思的抒发。因为在这里，他单纯地、无疑也是片面地、不加论证地强调了夜雨的“宁定”的性质，改变了历史人物的决断，从而也就改变了历史的命运；而不是全面地分析这种改变有其复杂的矛盾和多样的原因。从强调情感的决定性来说，这不具备说理的必然逻辑。余秋雨也根本不在乎理性的必然，只是想象情感的激发，哪怕是偶然性，也是重要的，对于人来说，也是不可忽略的。

　　夜雨带来心情的微妙变化，是看不见的，又是难以证实的，只能是推想一番。但仅仅是推想一番，本身就是对非理性的心灵的一种可能性的破译，这本身就有“魅力”，就有“诗意”了。正是因为这样，余秋雨用了两个段落的篇幅，写下了具有排比性的思路：虽然历史学家没有查考，他还是要想象：有多少个乌云密布的雨夜，悄悄地改变了历史的步伐，扭转了多少杰出人物的命运。

　　余秋雨为什么要费这么大的劲来强调偶然性呢，因为人们往往忽略了它。人们忽略它，是因为它虚无飘渺，因为相对于历史学家来说，这一切太“琐碎”了。但是，余秋雨认为属于人心灵的这些看来“琐碎”的偶然性，也是宏大的历史必然性的一个部分。如果没有这些偶然、这些琐碎，也就没有历史。只有能从偶然、琐碎中，感受到宏大的必然，才真正懂得人生的全部价值。因而他在文章结尾说：

　　人们每时每刻遇到的一切，都可能包孕着恢宏的蕴涵。诗人的眼光，正在于把两者钩连。

　　余秋雨的意思是说，琐碎的、像夜雨这样平凡的现象，虽然不如英雄豪杰的业绩那样壮丽恢宏，但是离开了琐碎，也就没有没有了恢宏。最后一句说：

　　夜雨中，人生和历史都在蹒跚。

　　蹒跚，就是不稳定，不规则，不伟大。这是因为历史和人生都充满了不确定、不规则，而心灵的偶然性，在这种不规则中就更显得不可忽略了。

　　这篇文章，寓意是很深的。从表现来说，又是以夹叙夹议的风格。在习惯于阅读写实的散文青少年中，提供这样的写法，可以开拓眼界。但这并不是余秋雨最好的文章，甚至可以说是并不太成熟的。其中关于夜雨和心灵的偶然之间的关系，写得比较生硬，历史的恢宏和人生的琐碎之间的矛盾和统一，也写得不够饱和，因为余秋雨最好的文章，都常常伴随着相当具体的文化人物命运故实，而这一篇，却显得空泛，浮想联翩固然带来自由，但，太自由，又免不了读来有夹生之感。

（福建师范大学文学员教授，博士生导师）
 

（选自《福建论坛》社科教育版2007年第3期 ）