人文性和幽默感从何而来
——《从百草园到三味书屋》解读
 孙绍振

　　首先提出一个问题，在这篇课文中，有什么东西是有可讲性的，也就是值得讲讲的。

　　许多时候，在中学语文课堂上，我们都不知道要讲些什么。经常发生的情况是，该讲的，不讲，不该讲的，明明白白地摆在那里，没有难度的，大讲特讲，有时无谓地制造难度，把本来很简单的问题复杂化，白白浪费了自己的和学生的生命。为什么会对明明有可讲性的地方，视而不见？很大程度上是因为，忽略了语言的人文性。没有把语言和人物、作者的精神生命结合在一起来解读。许多教师对于海德格尔的“语言是存在的家园”这个经典命题并不太陌生，但是，并不真正理解存在是什么意思。存在，在英语里，就是being,也就是人，人的生命。这一点，弄不清楚，难怪在教学实践中搞得稀里糊涂。我们读懂作品不能满足于字词句段篇的解读，因为阅读不光是为了文字，而是为了读懂作者和人物的生命，他们内在的精神和情感。这一切并不是抽象的，而是在非常具体的，非常灵活的语言中的。我们的中学语文最大的弱点，往往是读懂了文字，却没有读懂作者在特殊语境中的心灵，因而，从根本上来说，也就谈不上可讲性。

　　从哪里找出可讲性？

　　应该是语言出发，甚至从语词出发，这没有争议，但是，结果有两种可能：一是，纯粹的工具性，讲字词句段篇，这当然不是说没有必要。但是光是停留在这一点上，可能是画地为牢，得言忘意。

　　另一种方法是，从语言的工具性上深入一步分析。要注意两种不同的情况，一种是科学语言的工具性，讲究用词的准确和规范，字典语义是共通的、稳定的。另外一种，是超越字典语义规范的，表面上看来，甚至有可能是违反了语言规范的。因为，它带着非常强烈的个人感情色彩的，这种语言的性能和语义不像字典语义那样是共通的，而是在具体语境中，个人化的。正是从这种个人化的运用中，我们能够辨认出作者和人物的个性和深厚的情感，我们所说的语言的人文性，大体说来，就是人的精神的载体，不是一般的、抽象的人，而是个别的、特殊的人，以超越常规的语义，表现自己丰富的精神。

　　一、找到关键词语，看特殊的心灵奇观

　　并不是在所有的语句中，都充满了这种超越常规的语言。因为，如果所有的语言都是个人化的，都富有作者临时的，在特殊语境中赋于的意义，读者就很难理解了，作者和读者之间就很难沟通了，就像我们在一些前卫性很强的诗歌中看到的那样。在经典散文里，这种超越常规的情况，只是在一些局部的，关键的词语中，表现得特别明显。正是在这种地方，隐藏着作者和人物的心灵密码，也正是在这里，显示出语言的精妙。

　　比如，在《从百草园到三味书屋》里，“乐园”这两个字，在许多教师那里，可能觉得没有什么可讲性，因为它只有一种含义，那就是写在字典里的那种意思，按照字典里的去讲这两个字，的确没有什么讲头。但是，按作者所表现的人物的心灵来说，这个词组却大有文章。

　　从什么地方可以看出，这里大有文章呢？

　　我们在分析《再别康桥》的时候，曾经提出一个方法，叫做还原法。

　　首先要从语言中还原出它本来的，是字典里的，规范的意义，其次把它和上下文中的语义加以比较找出其间的矛盾。

　　按原生语义，乐园，令人想到美好的天堂，至少是风景极其精彩的地方吧，如果是一个荒废的园子，“只有一些野草”，把他当作“乐园”，可能要给人以用词不当的印象的。但是，鲁迅在开头第一段，却强调说：百草园，“不过只有一些野草，但那里却是我的乐园。”这里关于“乐园”特殊理解和运用，正透露了一个孩子的童心，离开了孩子天真的心灵。这里的乐园，具有双重的含义，一重和字典里的含义有关，肯定是一种美好的场所，但是，同时还有另外一重含义，用来形容一种并不美好的场所，和读者分享美好的回忆。

　　如果从符号学的理论上来说，这就是所谓能指和所指之间的矛盾和转移。关于符号学，也许有些教师并不陌生，有些理论家讲起来，更是滔滔不绝，但是，一到具体文本，我们有些同行就有点捉襟见肘了。

　　一个重要的原因是，我们的同行往往把语言当作只有字典上固定意义的工具。但是，语言，具体来说，我们的汉语，它的字典意义和具体语境中的语义（或者所指），并不完全重合。字典里的意义，非常有限，而在具体上下文（语境）中，却因人而异，因事而异的。可以毫不夸张地说，在无限多样的语境和人物身上，它所能表达的意义是无限的。正是在这无限多样的语义中，我们领悟到的不是在不同的人手里性能相同的工具，而是因人而异的情感记忆的唤醒和超越语言的心照不宣的共享。心照不宣是自动化的，把许多逻辑层次省略掉的，因而，给人一种不言而喻的感觉。但是恰恰在这种心领神会之处，正是可讲性的所在。这里包含着语言和人的精神的奥秘。

　　鲁迅在文章中说这里有“无限的趣味”。这个趣味和无限，就有着可讲性。

　　在一般情况下，“无限的趣味”，让人想到的，一定是十分奇特的、罕见的、美妙的事物，但是，鲁迅明明说，这里只是菜畦、石井栏、皂荚树、桑椹、蝉黄蜂、叫天子，可以想象，成年人肯定觉得没有什么趣味。觉得这一切有趣的人是什么样的人呢？他有什么样的心灵特点呢？要说蟋蟀弹琴，油蛉低唱有趣，倒还可以理解，但是，鲁迅却说：“翻开砖来，有时会遇到蜈蚣；还有斑蝥”，这一切，都是有“无限趣味”的证据，我们把它还原一下，在成年人心目中，蜈蚣是毒虫、班蝥的俗名叫做屁虫，和乐园、趣味是不但没有关系的，而且是很杀风景的，而鲁迅却特别强调它放屁的细节：“用手按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍里喷出一阵烟雾”，这算什么“趣味”呢？还要说“无限”！是不是应该改成：虽然有点可怕，但是在我当年看来，还有挺好玩，挺有趣味的，这样一来，从表层语义来说，好像是用语更恰当了；但是，从深层的含义来说，却是大煞风景了。因为，这样一来，就没有孩子气的天真、好奇和顽皮了，而是大人的感觉了。

　　在教学过程中，如果满足于把语言当作工具，只要学会准确运用“趣味”这两个字就可以说是完成任务了。但是，要体会到“趣味”这两个字，在不同人的心灵中，有无限丰富的差异，就不是太容易了。语词并不是抽象的趣味的概念，而是唤醒读者的感觉和经验的符号，光把语言当作工具，就没有办法完成唤醒读者经验的任务，从而也就无法让读者的想象参与创造，也就是难以让读者受到感染了。

　　读者光凭语感，光凭直觉就能感到，在这开头两段里，就是这两个词(组)最为传神。传什么神？孩子的心灵之神，这种神，就是天真的、顽皮的，对世界经验很少的，对什么都感到好奇的童心。这并不是大人的乐园，而是孩子的乐园。不是一个物质意义上的乐园，而是心灵的乐园。不是乐园，之所以成为乐园，是因为，在这里，活跃着一颗童心，洋溢着儿童的趣味。

　　如果把趣味仅仅字典意义上去理解，实际上就是从成人意义去理解，就没有乐园可言了。

　　语言的人文性，并不神秘，它就在这样平凡的词语之中。

　　拘执于工具性的特点，就是把“乐园”和“趣味”，孤立起来，就没有什么可讲性，而兼顾人文性，就是紧紧抓住具体的人，瞄准人的年龄和经历的特点，学生的情感和记忆就会被激活起来，就不愁没有话可说了，课堂就不愁不活跃了。

　　许多老师在讲这开头两段的时候，也许觉得这些语词没有什么可讲性，念一念就过去了。其原因就是为工具性的习惯性所束缚。

　　二、提出问题的方法和可对话性

　　可讲性和可对话性是联系在一起的。

　　一个称职的语文老师，在课堂上滔滔不绝，不一定是有效的。关键在于，要在学生忽略过去的，以为是不言而喻的地方，你却发现了十分精彩的地方，而且揪住不放。把问题提出来，也就是把矛盾揭示出来：

　　1、从字面上来看，好像是不是很恰当的，然而恰恰是很生动的。

　　2、从心理上来看，在一般人看来，并没有什么了不起，谈不上什么乐园不乐园的，然而却是传神之笔。

　　作为一个奋发有为的语文教师，只有培养起自己对于矛盾的敏感，才能养成提出问题的能力。

　　提不出问题，就没有可讲性，就可能胡乱讲一些没有可讲性的东西。这样的语文老师就不会受到欢迎了。弄得不好，还可能引起学生厌倦。

　　提不出问题，抓不住矛盾，不仅仅是方法问题，可能还有一个观念问题。不懂得语言的人文精神。在这里，主要是对于人的年龄特点的漠视。习惯于从大人的角度来看问题，用大人的心灵代替儿童的心灵。不但教师读不出趣味来，讲不出道理来，学生也一样，就没有可对话的契机。

　　只要能把字典意义上的用法“还原”(想象)出来，和文本里面的用法加以比较，发现了二者之间的不同，差异，矛盾，问题就不难提出了。那些隐藏在语境深处的深邃奥秘的苗头就暴露出来了。

　　问题，而且不是一般的表面的问题，而是深刻的问题就可能出现了。

　　这就有了可讲性，但是，不要把结论，一下子都讲出来，而是把结论放在逻辑的空白中，迫使学生去思考，让他们去伤脑筋，他们也就有话可说了，可对话性，也就不成问题了。

　　三、还原：童趣和幽默

　　景物是静态的，变动性是比较小的，因而一般比较容易“还原”，而人物则比较复杂，又是变动不居的，还原也就比较不容易。但是，既然有矛盾存在，要发现它就不是不可能。

　　例如，《百草园和三味书屋》接下去写到长妈妈的讲的故事。

　　用“还原”法，不难发现，这是一个迷信故事，但是，作者并没有把它作为迷信故事来批判。这样，就把矛盾揭示出来了。问题提出了，就有比较好的对话的题目了：为什么鲁迅在这里没有声明：这是一个迷信故事？

　　如果声明一下，长妈妈给讲了一个迷信的、可笑的故事，是不是可以呢？

　　当然不是不可以。但是，读起来的感觉是不是会差一点，甚至倒胃口呢？

　　不声明倒反好，是因为这是从一个孩子的感觉中的、有趣的长妈妈。这里语言所完成的任务，不仅仅是传达长妈妈的故事的工具，而且是表现孩子的记忆里好玩的人物。对有可讲性，拥有巨大的潜在量的、可对话性东西，视而不见，就是因为，强大的成人趣味，淹没了、窒息了儿童趣味。

　　但是，鲁迅的叙述突出了孩子的特点，不仅在字面上，而且在字里行间，在行文的空白之中，二者形成一种和反差，读者在阅读之时，完全可以心领神会，自动化地填充了其间的逻辑空白。但是，要把问题讲清楚上升到理论的高度，却不能不把其间的逻辑空白揭示出来。这里有几点不能忽略：

　　1、从整个故事的逻辑发展来说，作者有意让其中的因果关系显得粗糙，不可信。第一层因果是：老和尚光是从书生脸上的气色，就断定他为“美女蛇”所迷，有杀身之祸。客观地讲，这是不可信的，不科学的。第二层因果是，给他一个小盒子，夜间就有蜈蚣飞出去，把美女蛇把治死了。因果逻辑更不充分，太不可思议了，但是，长妈妈却说得十分自信，从中就可以看出，鲁迅隐藏的讽喻。说得具体一点，叙述者虽然是童年的鲁迅，但是，还隐含着写作时，成年鲁迅的深邃的洞察，流露出对长妈妈的迷信的调侃，但是，又没有过分谴责她，因为，鲁迅特别强调，长妈妈，并非有意骗人，相反，自己十分虔诚，十分执着。因而，她虽然可笑，但不可恶，相反有点可爱。

　　2、当然也许有同学会提出质疑，说：这不是迷信，而是神话或者童话。在神话和童话里，总是善良轻易地战胜了邪恶的。这当然不能说没有道理。如果是这样，则童话的诗意增加了，而讽刺意味更加弱化了。从这里，更可以看出鲁迅对小人物的宽厚。

　　3、故事讲完了，长妈妈作出的结论却是：今后“倘有陌生的声音叫你的名字，你千万不可答应他。”这个因果逻辑就更荒唐了。从这样一个可信性很低的故事，或者就算是神话吧，根据这个个别的、罕见的故事，居然就得出了一个极端普遍性的结论，一切在背后叫名字的声音，都可能是美女蛇发出的。这种逻辑的荒唐和长妈妈的慎重其事，形成了反差，不和谐，就显得可笑，这就是幽默。鲁迅的讽喻就藏在在这幽默笑容的背后。但是，鲁迅并没有以此为满足，接下去，不但没有指出，这个故事的不可信，长妈妈的教训荒诞，而是相反。

　　4、“这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园旁边时，也常常这样想。”这样，把自己写得很傻气的样子，显而易见，把长妈妈的故事，进一步导向荒谬，愈是荒谬，愈是可笑，鲁迅的幽默感的强烈。

　　5、然而鲁迅对自己已经相当强的幽默，还是不满足，他继续发挥下去：“但直到现在，总还是没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”这几句的精彩在于，好像这样荒谬的故事，作者一直并没有觉察，连怀疑一下的智商都没有似的。这就不仅仅是对长妈妈的调侃，同时也是对鲁迅的自嘲了。自嘲，在西方幽默学中，叫做自我调侃，属于幽默之上乘。把对于长妈妈的调侃和鲁迅的自我调侃结合了起来。这就显示出鲁迅作为一个幽默大师的特点，对于小人物，那怕是愚昧麻木，也还是同情的。这各同情中又渗透着儿童的天真、纯洁和善良。这就把幽默和抒怀结合起来，和鲁迅在小说中写到阿Q那样尖锐的讽刺，有很大的不同。

　　6、我们的课本在“口语表达”中设计了让同学复述这个故事的练习，其中特别强调了要注意同学们在叙述的时候，遗漏了什么，有些同学可能把故事，说得很周全，但是，也可能把故事后面的这个长妈妈别出心裁的“教训”省略了，或者遗忘了。而这一笔是很精彩的，是幽默感的高潮。不理解这一笔，就是在艺术上没有读懂鲁迅的幽默。

　　7、但是，鲁迅对长妈妈的讽喻是温和的，并没有像他的另外一些杂文对中国“国民性”麻木的讽刺，是尖刻的。因为长妈妈只是自己迷信，而且很虔诚，不但毫无害人之心，而且还可能对孩子是出于善意的。

　　8、这里还有一点值得注意：就是，这样一个情节本来曲折的故事，叙述得非常干净。其中有一个插入语，更显示了鲁迅对于故事中人物的嘲讽：那个书生，拿了老和尚的小盒子放在枕边以后，“却是睡不着——当然睡不着的。”这句从叙述故事来说，可以认为是多余的，但是对于叙述语言的趣味来说，可以叫做涉笔成趣。这家伙自讨苦吃。流露出对于人物可笑心理的嘲讽。

　　总起来说，鲁迅在这里显示出来的幽默感真是有笔墨淋漓之感。

　　下面接着写到的闰土的父亲教童年鲁迅用竹筛来捉鸟的故事相比，趣味不在幽默，似乎更多在抒情。但是在表现童心、童趣方面是一以贯之的。这一点，在讲到鲁迅的小说《故乡》的时候，还有机会继续欣赏。

　　四、反语幽默和人主义

　　百草园写过以后，写三味书屋，仍然是写人物的。趣味仍然是很幽默为主的。首先说，他猜想自己被送到书塾里读书的理由，显然是不可靠的，读者当然知道，绝对不是作者所猜测的那样：由于顽皮。为什么要强调一下这种不可靠的理由？无非是为了表现儿童式推理的趣味。

　　在鲁迅写他的老师笔墨也是幽默的。首先，说他是城中，极“渊博的”，而孩子问他“怪哉虫”却不知道。这里有多层意味可以分析出来：1、是对先生所谓“渊博”的讽喻；2、同时，也是对孩子的以为“渊博”就是什么都懂的一种调侃；3、更深的调侃当然是对于先生的，孩子问他什么是“怪哉虫”，他答不出，居然不高兴，而且脸上还有怒色了”；4、接下来的一段话，不能忽略：“我才知道做学生的是不应该问这些问题的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此。”这里明显是反语。因为，文章明显表现出先生虽然号称渊博，宿儒，答不出学生的问题，明显是先生不知道。可是作者却说，先生是无所不知的，只是不愿意说罢了，错误在学生不该问。读者一眼可以看出结论和理由之间的矛盾。正是由于矛盾，才显得好玩，好笑，有趣味，这叫做幽默，这种幽默，是一系列反语构成的。

　　要真正进入分析，而不是停留在赞叹的层次上，就要抓住结论和理由的矛盾的反语不放。

　　先生教学法，很简陋，在三味书屋读书，很刻板。稍稍出去游玩一下，就被呵斥“读书!”除此之外，似乎没有什么启发兴趣的办法。一天到晚让学生读个没完，而且，鲁迅特别强调，学生对于所读的内容，根本莫名其妙。

　　这样的读书不是很枯燥吗？这样的先生不是很可恨吗？在心灵不开阔趣味不丰富的作者笔下，可能是这样的。但是，鲁迅是个人道主义者。他只是把教师的教学法写得很“菜”，却没有把他的心写得很“菜”。鲁迅突出写了他教书没有什么真本事，但是，又强调他自己读书很投入，简直是如痴如醉。他所读的文章明明很平常，他却沉醉在自己的营造的境界之中：“读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”

　　用还原的方法想象一下：如果不是在艺术中，而是在生活中，一个空有渊博、宿儒之名，教书却无方。说刻薄一点，是误人子弟的，令人厌恶的。但是，我们读到他如此沉浸在自己的境界之中，是不是也会觉得这个老头子，也有挺好玩的、挺可爱的一面？这就是鲁迅对于小人物的人道主义的宽容了。

　　三味书屋既是这样枯燥，老师又是这样一种水平，这日子不是很痛苦，一点乐趣都没有吗？不。

　　接下去写的是在枯燥无味的学塾里，孩子的快乐的天性仍然不能磨灭。学生们乘先生自我陶醉的时候，自己开小差，做小动作了。用纸糊的盔甲套在指头上做戏者有之，用半透明的纸蒙在绣像小说上画画者有之。从这里，我们可以看到儿童的天性的不可磨灭。三味书屋读书是枯燥的，但是三味里儿童的欢乐和趣味仍然被创造出来。关于三味书屋是乐园，还是苦园，可以争论，只要不忘记鲁迅笔下的孩子不论在什么简陋的地方，不管是在满目荒废的百草园，还是在连下课和休息都没有的学塾里，都能创造出自己的欢乐，就连在愚蠢的长妈妈，迂腐的先生身上都能逗引出一种幽默的情趣，让感受小人物的可怜和可爱，感受到生活的有趣。

　　鲁迅的语言，就是这样，把我们带进了这样一个奇妙的精神家园，这是童年的，也是成年的鲁迅的。