很多记忆是需要找寻和唤醒的。它们中的很多并不刻骨铭心，却如斜躺在海边的碎纸屑，无风而静，随浪起舞。那样轻舞飞扬地掠过记忆的眉梢，呼召掩映的岁月。

忘记是在哪一本书里看到的这句话，“别睡，这里有记忆。”于是，酒过三巡菜过五味的时候，我开始了酩酊的歌颂，包括一些与酒有关的记忆。

不知何时，中国人对酒产生了空前的好感，明月生香，庭院深深，觥筹交错，呼朋唤友，倒也其乐融融，每个中国人都会羡慕这种生命。

酒或香或苦或酸或辣，饮之入口，惶惶然如居云端，无所谓在，无所谓不在。风后造酒，大禹尝之，叹曰，此物甘醇，圣人当且如是，我们这等凡夫俗子对此唾手可得的世间之稀，又有什么理由拒绝它？

中华文明源远流长，酒文化一直是贯穿历史绵亘沃野的精神饕餮，带给无数人意犹未尽的享受盛宴。在时间隧道的穿梭中，酒文化的发展与衍生已经形成独特的文化符号，成为日常生活的必备与标识。酒文化是中国传统文化的一部分，也是一种特殊的文化现象。法国人说过，打开一瓶红酒，就像打开一本大书。白酒也是相同的道理。白酒的品种很多，口感也各不相同，同一瓶白酒让不同的人品尝，感受各异。“花看半开，酒饮微醺”，这是红酒的最佳意境，而放下烦乱的思绪，彰显人性本色，徜徉于似醉非醉的恍惚，感触远处隐约可见的精神自己，给放纵一个理由，给感悟一次机会，这或许是白酒的最佳境界，也是中华酒文化合理的诠释。

中国自古推崇白酒，关于白酒的诗篇可谓不胜枚举。曹操的《短歌行》恢弘大气，李白的《将进酒》通透淋漓，白居易的《问刘十九》温婉新奇，王维的《渭城曲》惨淡哀伤，王翰的《凉州词》凄凉怅惋……白酒有着悠久漫长的历史，虽没有红酒的惬意浪漫，没有洋酒的尊贵奢华。但它有一种传承中华文化的态度，可痛饮，可小酌，简约自由，随意美好。是平民百姓的“伴侣”，是真言毕现的灵丹妙药。

印象中，父亲爱酒，年轻时嗜酒如命。壮年时喜欢边喝边背诵：“慨以当慷，忧思难忘。可以解酒，唯有杜康。”因此，我关于酒的记忆就是从那个时候开始的。

第一次看到酒是在1994年，那时候我9岁。那个时候农村很多家庭都备有散装的白酒，是论斤来卖的，纯粮食酿造的地产酒。当时，啤酒的市场占有份额还不是很大。随着家境的逐渐好转和父亲的需要（主要是嗜好的需要），家里经常会来一些喝酒的长辈或是父亲的朋友。母亲总是用酒招待他们。最开始，家里人是喝九台小烧的。它算是地产酒，产地就在九台市，价格也很便宜。后来它莫名其妙地消失了，进入农村市场的先后有剑南春、洮南香、洮儿河、九台原浆、牛栏山二锅头等。

农闲的时候，家人会搬来几大箱子的酒，放在厨房里面。父亲每天都要喝几两。农忙的时候要多喝一两，他说那样会有干劲儿。父亲对酒有特殊的爱好，对下酒菜也相当讲究。一般情况下母亲会做些他爱吃的豆腐食品和青菜下酒。记得小时候，母亲每年都种大片的花生米，以供父亲冬日食用。父亲喜欢喝酒聊天的感觉，我一般被派去买熟菜，干些“打酱油”的活儿，有时帮母亲打打下手，而更多时我也上桌，陪他们聊天。虽然年纪小不喝酒，但也能混点零花钱。

我第一次喝酒是在考上市里最好高中的时候，2002年。那年暑假，我经常流连于考上高中，或是中专、技校同学的家宴。对于我们这一代人，尤其是对于乡镇的孩子，考上市里最好的高中就意味着将告别“面朝黄土背朝天”的生活。那一阶段，作为青年时光的开始，我对未来充满了希冀和憧憬，常常对酒当歌在月朗星疏的夏夜，喝酒成为了我的最爱。

喝酒第一次大醉是在临开学的那个夜晚。记忆中的那个夜晚，皓月当空，庭院中树影斑驳，凉风过处，一阵惬意和美好。我约几个特别好的同学，在深夏的夜晚开始畅饮。那是我第一次真正地畅饮。好似冰火中的阳光向我不断靠拢，月光朦胧，落在盛满酒的瓷碗上面，像极了一场“平静的风暴”。我不知道怎么来形容酒的味道，怪怪的，不是红酒的酸涩缠绵，但却有一种说不出的美好畅快。

后来，我逐渐了解到很多白酒是纯粮食酿造而成，即使喝多了也不伤胃。高中岁月，我喝了不知多少的酒，尽管酒后呕吐成了家常便饭，但对于酒的那份热爱还是割舍不了。

大学本科我是在吉林师范大学读的。大学寝室，同学都是天南海北。他们给我带过很多地方的酒，也让我记住了沈从文的著名诗句：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……”但是在无数次的品尝和感觉之后，我还是觉得家乡的酒味道纯正。

我们学校附近有很多的饭馆。我最喜欢吃的是虹桥小区里面的一家酸菜鱼。去那里吃酸菜鱼、花生米、拍黄瓜，酒是必须到位的。因为热爱文学，多是诗人聚会。豪爽者居多，大醉者居多。一般五六个人都是捧瓶喝酒的，结果每次都有人醉，常常喝完一路相拥到学校。

工作后，由于穿梭在政府机关和企业、媒体之间应酬更多了，但喝酒的乐趣往往是朋友之间。现在喝酒成了习惯，只要是男人的饭局，必定会上些酒，多少而已。喝过纯正的九台小烧后，方才感觉到这种畅饮酒的乐趣。

现在，快到而立之年的我，也像当初父亲一样喜欢寂静的小酌，喜欢喧嚣的朋友间的狂饮。可无论怎样都好，只是我们已经不习惯没有酒的日子。曾经的那些“疯狂与毁灭”的时光历历在目，估计会和记忆一样，一直存在下去，存在下去……