至拙而致巧，孤独而骚动

                 ——吴永强诗集《孤独者说》的整体考察

文/董喜阳

    吴永强是一名诗人，亦是小说家。一个充满诗情欲望的写作者，梦想着以文字塑造厨房的香气，提前端上预约的美食。那块终生“监禁”他的领地，被他遍插茱萸。冥想与骚动，焦虑与孤独，反思与勘探——我在他偶尔龟裂的疆域中，犹如闪电的手伸入其时光缝隙。

    一张属于“老四”的脸，却不直面攒动的人群和暗涌的波澜。穿越群山之巅的一张脸，明显不具备经济诗意全球化传播的基本特征，红尘滚滚，宿命兮，平淡至极。一张违背教育属性和潮湿无限扩张的脸，从齐鲁大地开始文化上的“战略入侵”，势必要逐鹿中原，实现一张代号叫做“老四”脸的广泛收编。老四常曰：个体之天上人间，挺好哈！

    从古城长安到帝都皇城，我们把脸埋在纸上饮酒。恍然间，不知山中岁月。风扇的叶片于时间中的搅动尚显凄冷，我们仿佛导航中的两个“小人”最后汇聚成一个“小词”。相对于隐秘中的“大”，老四一直在矮化自我的文学创作。比如说一部长篇青春题材类小说《后大学时代》、一本诗集《孤独者说》中的诸多自我否定、自我反省、自我省察，以及无法言说的繁冗人性。纠结里的小寂寞，丰盈中的小诗意，酩酊后的小醍醐。他与生俱来的侠客之心，也在历史链条中生了锈。待风雨侵蚀，雁过留声，他终是古龙笔下的“多情浪子”。迷恋家园和女性，不断的逃离和规避，时间的巨斧劈开他单薄的身影，形成两个“我”：孤独与骚动。众生皆苦，天堂之路上无比喧哗。在一扇“门”前，惟“诗意的栖居”千古。

    吴永强是一个反复认知、拥抱诗意的人，对生活琐碎朴素之日常、周遭纷扰的现实况味不吐不快。在他理解，诗人不自带发光体，也不会披着梦幻的神灯。他的诗更像是琐碎片段的图像化呈现，一个人的分身术，一个人的炼金坊。随笔、日记、纪录片，还是自我的生存翻拍？其中的变化的色彩落回他那棱角并不分明的脸上。他不是和尚、道士、信徒，坚定的成分主义者。他只是自我宿命的巫师，形单影只的诉求者，运筹帷幄的通灵之人。

    综合来看，吴永强的诗没有太多精致的技巧、惊艳的修辞，更无晦涩、艰深的意象，他似乎把诗的现代性和探索奥秘刻意的隐藏起来，包括显露在诗中的约定俗成的观念，让它们集体走失，又偶有汇合。在诗的背后，沉稳的叙述语调，含在蜜罐中的精神诉求，语言内部引流的张力，构成了他诗歌文本种普遍意义上的辨别和确认。

    我以为，“孤独”和“骚气”，构成了他诗的明暗两线的终极词根。而这个“骚气”可理解成一种无法复制、还原的血性，浑然天成的“混沌之气”，他个体精神符号的有效辨认。无数力中的“劲道”拧成神性的绳索，被绳索围起来的禾场，搭建起吴永强诗意蓬松的舞台。　

    吴永强命中浸透着情爱与欢愉，使他清醒而非迷醉。因而他不会是自沉汨罗江的屈原，抱着马脖子疯心而逝的尼采，更非摔琴谢知音的俞伯牙。在长诗《妓妻》、《镜子之城》，短制《孤独主义》、《小镇》、《爷爷吴子山小传》中他已经给了我们答案。吴永强不是自然的“囚徒”，他将打破现代人的禁锢，彻底解放自己的心灵，他生命有限的空间始终召唤着心灵无限的大地。他是一个“有感觉的人”。诗中反射出的是对人性欲望的驯服和人心冲突的抽离，他的诗抑郁闷骚而饱含稚气，手法略显笨拙直率，总是直抒胸臆或托物言志（他似乎有某种意识形态上的对孤独、性爱的偏执或惯性），这种情感基调使谐谑的诗行瞬间散发着某种潜在的压迫感。这种表达在诗歌中不漂亮，也不讨巧，既不可能被学院系统认同，得到知识分子的某种垂青，也不是民间立场特别推崇的相对口语化，更不是评论家们能够轻松把握、熟悉的诗歌地图。可这些文字却讲述着迥异的故事，源于差异化、陌生化的情境，在其感性之下被贯穿成一条时间之链。这种感性具有互相关联的多种精神质感：压抑、自卑、张狂、沉醉、迷乱、诡异、神秘、恐怖；狡黠、幽默、单纯、乖张……能把这些质感整而化一，靠的是独特的组合语言的方式。从文学趣味上说，他的诗倾向于“至拙而致巧”，如我，若能抛开固有成见，其实能很轻易地发觉他钝涩的诗歌语言里到处是机灵的技巧，虽“野”而不“蛮”。他追求“大智若愚”的中国古典哲学法，他的诗看似不像自由的流淌，而是在一种理性和克制的状态下被“挤压”出来的。他似乎和很多苦心孤诣的诗人不同，他有自我的思考逻辑，使用一种泛后现代主义表现手法，他使用一种，把浓缩化了的诗意嵌入感受性的轨道之中。

    从诗中看，吴永强无疑是孤独的。他的孤独来源于人性的过早磨砺、诗歌理想和现实秩序之间的尖锐矛盾，源于他对肉欲时间的激烈对抗，源于对自我诗歌创作的深刻认知，以及他对自己思想诗歌姿态“前卫者”孤独寂寞遭遇的切身感受。他的诗就是他孤独心灵的投影式的反射和现实关照。

    诗集《孤独者说》的开篇即是《一个人》：一个人喝酒，一个人抽烟/一个人摆龙门阵/小屋腼腆，亲朋无一字/一个人摆弄钟表上的刻度/一个人睡觉，代替十个人回到梦乡/一个人写下诗行，约谈十个自残的土匪/在文字里持刀远行/这么多年，我只是一个人。/一个人坐公交车，车上空无一人/一个人上班，单位空无一人/一个人赴酒局，宴席上空无一人/一个人在人山人海，人山人海空无一人。诗歌《一个人》其实就是一代人庸常的生命体验的描摹，一代人的集体宿命，而非其个体生命经验的自我表达。他从起笔的个人精神空想世界、现实生存的客观实际出发，借一个“人”的单薄意象无限延展，从而使得“人”成为“我们”的象征，一个人和一代人的辩证关系构成隐喻。现实与梦境，虚幻与真诚，吴永强在自我过滤和排除中彷徨，在非黑即白的两极寻找平衡的支点，一个人成为一代人的精神代言，也是一代人的存在缩影。一个人不能成为一代人的命名，因此，一代人也不足以成为某一个人的重复。吴永强诗中的智性缠绕形成了哲学思辨，从思想深处探索天骨开张的诗性表达。

    所谓孤独，简言之就是有些人无话可说，有些话无人可说。吴永强沉闷、寡淡、略带忧郁的性格是与生俱来的。而他内心盈澈、摇曳、激荡的诗意无时无刻不在撕扯着他遮挡住现实的面纱。此时，他肉身苦闷、顿挫的天然秉性和诗中喷薄式的情感宣泄、直觉呈现、冷静达观形成完美的契合。《来世是此生的预演》一诗中有“一个人喝酒/在烧烤摊，假装和很多人。”其中现实和虚幻自由转接，虚构出的老大、老二、老三，最后衍生出的还是“老四”。他在诗中解构出一个词句之中共存的客观存在物，同生共死。尼采说，上帝已死；德里达说，作者已死。可是吴永强让自我保持呼吸和律动，持有明亮的肉眼透析世界。他在虚拟的对话中派遣诗情，以追寻和叩问的方式洞察尘世。一切的相遇无言，清风故人不在，只是成全了一个“流水今日，明月前生”。《夜晚独坐随想》中的：“走进文字，我就驾驭了整个世界/走出文字，我就在这个世界里持刀横行。”他的躯体只是短暂于俗世的尘埃，终化一柸黄土或是几缕青烟。但他却早已把宁静、永恒安置在汉语写作之中，幽暗而沉睡的时间中无垠的事物，不相容的很多。他的不妥协、不包容，孤掷和决绝如此符合“从一生二”的朴素辩证原理。“我制造了一个世界，然后又亲自把它毁掉。”吴永强的诗显得血腥、暴力、不合作，却正是这些惆怅的刺痛让诗具有了某种可停滞、治愈，甚至穿越的力量。李白曰：“脱身白刃里，杀人红尘中”，如他成李白，我志向于杜甫的现代附身——世人皆欲杀，吾意独怜才。他的表达是快意恩仇、直接、醒透的，从一个字到词、句、段，都直指抵达汉语写作最明晰的朴素意义。仿佛雪莱的《致云雀》、《西风颂》的现代还魂，“全世界就会像此刻的我——侧耳倾听”。

    吴永强的诗或是小说，都存在共性：明细不足而暗示有余。这是中国文化传统的婉约、含蓄的表达手法。明晰与暗喻不可兼得，一种表达，越是清澈，就越少暗示。睿智而又羞于通畅的他把预支的想象留给读者，点石成金。那些具备警觉意义上的作品，不是一览无遗的暴露自我的见解，而是需要知音悟道。及物与不及物之间的乾坤转动，人生百态，纵横捭搁，只可意会不可言传，也就是道家的“道不可道”。他的诗依靠语言来暗示，万家灯火照亮奔跑的骏马，那车中驮着冷峻的香气，却不是语言的固定的外延和内涵。语言的多重特指、能指，在他的诗中自由的散落着。《宿命主义者》中说着，“一个与时间为敌的人，来到了时间的深处。”总之，深藏的莫测不可说。佛法讲究万法皆空，佛祖拈花微笑，尽是不可说。《某个中午的无意义之意义》好似絮叨的哲学抑或是不自明的神性，新约《圣经》马太福音中记载着十个童女的比喻。天国好比十个童女拿着灯出去迎接新郎，五个聪明的，五个愚蠢的。最后上帝告诉他们——所以，你们要警醒；因为那日子，那时辰，你们不知道。吴永强不知道终极诗的归处，他只是喜欢着，爱着，潜移默化的受训，因此，他预备心灵，等待迎接。冯友兰的《中国哲学简史》最后一句说，“人必须先说很多话然后保持沉默。” 吴永强恰是一个天生木讷、笨嘴之人，于是诗就是他对宇宙的介入和生存的在场，活过的证据。

    如果寂寞了，千万不要跟人诉说，那只会让你更加寂寞难耐。我喜欢这句话，我猜吴永强大抵也喜欢，他已经在诗歌《镜像》、《我们夜里在楼顶饮酒作乐》、《失眠》、《错乱》、《双生》、《少年游之县城》中将它们无限放大。所有节制的消解、拆除、破坏都致使伤口在返程之中遏制回缩。放自我于诗，在诗中逐渐被边缘、放逐，乃至魂飞魄散。但我清楚，他和鲁迅一样。鲁迅的《野草》也是孤独者的心灵独白，鲁迅在《野草》中那种“为自己”的精神探索获得了极大的张扬。《孤独者说》是整本诗集的内核：“把自己的身体搞了一遍，之前释放的能量/正在一旁冷却。他开始读诗/特朗斯特罗姆，清明节晚上，他读一个刚去世的外国人/写给死亡的情书/一个老朋友，异性，正在昨天化为泡影/诗把他救活，又让他回归孤独/两个人的欢愉，一个人的欢愉，半个人的欢愉/他躺下来，盖上被子/盖上整个夜晚，盖上一首诗/盖上眼睛，盖上一场梦，盖上一个乌七八糟的人间。”这首堪称他的代表作，语言粗粝、凌厉、真诚，具有瞬间的爆破和穿透力。当他放弃花哨的修辞和庞杂的诗歌技巧，显示出海平面的是棱角分明的礁石，虽无鹅卵石的臻美、光滑、平整，却充满人性的真趣，灵魂的洪荒敲打。孤独和性爱之情趣、之微妙熔铸一炉，彰显出他对日常琐碎片段的细微把握和巧妙处理，他对平庸事物诗意的挖掘能力和自省、反思中生成的奇崛诗性。

    比利时诗人莫里斯·梅特林克有一句名言：“无用而美好的东西”，这世间的孤独、诗从现实中讲都是“无用而美好的”，但却能自我救赎。这是人性的悖论，也是人间大美。《东夷人》、《故乡》、《遁》、《浮来山》、《母语与流放地》等作品都是他内心的“独角戏”，他用自己的语言传达对生命的理解，其中的诗句鲜亮，充满呼之欲出的冲动，看似沉静、缓慢、稳定的叙事但实际上以疾呼、美学暴力和诗学压迫的方式实现内心独白。纵使烟雾缭绕、觥筹交错，即使娇妻在旁，挚友两侧，他内心的语汇与情愁依然无处寄寓，身份与存在仍是不确定的模糊状态，诉说的冲动伴着受伤的心灵支离破碎，后徐徐冷却。他始终无法定位自己的容身之处，经常在自我审视、思辨中存在于未知的“别处”。诗歌看似痛彻、澄净外表下潜藏着难以派遣的忧郁、孤独与痛苦，就像是这个叫吴永强的人，有着和年龄不对称的老成，不匹配的寡言，表面和骨子里都是沧桑的一种客观存在。电影《沉静如雨》中曾这样表达：含蓄的极致就是闷骚，闷骚的极致是深情，深情的极致是遗憾。因此，我料想吴永强应该有所遗憾，诗中的不完美，人性的不完整，那个才是他。就像是他的诗《双生》中精致的描写：“但不管我走多远，我总是/不可救药地把世界上所有的城/建造成了济南。”

    黄昏锁住灯光，我的评论高潮提前来临了。突然想起杜甫《南征》中的两句诗：“百年歌自苦，未见有知音。”在杜甫眼里，李白都不算真正意义上的知音，于吴永强，我也不会是他内心舞蹈的黄金，但我并不遗憾，这正是我们继续交往下去的理由。古罗马竞技场上有一个神圣的传说，那就是“伊芙利特之祭”。那是一种宁死也不停止的斗志，它将超越这世上所有思想逻辑，一种无法诠释的终极力量，好像他们的生命奉献给斗神一样。而这场祭奠，古罗马战士称为“伊芙利特之祭”的是一场没有死亡就无法终结的血祭。我将它与诗人吴永强共勉：只要肉身不灭，我们将看着彼此，以诗的名义永远的战斗下去……

                                     2018年5月28日一稿於鲁迅文学院

                                           5月29日二稿於鲁迅文学院