诗歌的两翼：自我与爱情
                         ——董喜阳十二首短诗赏析
文/陈曦儿

 

     我有幸拜读了董喜阳的诗集《万物之心》，被他对于诗歌和爱情的虔诚所打动，那是宗教式的“心向往之”，用文字去感知生命的归途以及爱情的情绪，在细微处挥洒开来，余音缭绕。读罢这本诗集，我沉浸在一些具有魔力的句子里，比如“风是风，岸是岸，我是自己的归处”，“我的爱……矮于苍天”，它们就是一个磁场，吸引我去回味，去反思，在审美中扼腕叹息，如果早一点遇到它们该多好！就是这些迷人的句子让我想要写一点什么，鉴于我喜欢随笔式的东西，所以就用单首赏析的方式谈谈我对董喜阳诗歌的感知。
     在此，我先总说一下我选中的这十二首短诗，它们分为三组，第一组和第二组的主题都是自我，第三组的主题是爱情。第一组强调诗人自我的归处，主要从自我认同的角度出发。第二组强调诗人身份的“捶打”，主要从他者介入的角度出发，或者说命运捶打，更确切些。通过分组赏析这十二首短诗，我感受到诗人对于当下诗人自我的寻找以及面对命运、死亡时的坦然，和对于爱情的近乎虔诚的珍惜。通过文字，诗人不断靠近自我，原初的纯白的自我，那是一个美好的归处，长路漫漫。在靠近的过程中，诗人也遭遇现世的风雨和命运的捶打，然而诗人保持坦然，继续那沉重的回归自我之路。这里的回归自我，是双重的，一是对于简单、自由的自我的回归，一是对于真诚、朴实的诗歌的回归。这也就解释了为什么读他的诗那么容易被打动，没有浮华的炫技也没有夸张的抒情，在冷静中让那些热血被雕塑，凹凸的纹理都处理地很细致。还值得一提的是诗人诗歌的张力，小到一粒药丸，大到无边的阳光，虚实大小都在很自然地流动，给读者有弹性的阅读空间。
    关于爱情，既是“矮于苍天”的，又是“从早到晚”的，这并不矛盾。前者是说其态度的虔诚，叶倾城有本书叫《优雅地低于爱情》，我想说得就是这个意思。爱情，可遇不可求，是两个人心灵的际遇，所以它往往具有偶然性，甚至有神性，像是命运的安排、神灵的赐予。至此，诗人没有说爱一万年之类的宣言，而是说“哪怕我的爱很/自私，哪怕只是从早到晚”，爱至深，便很日常，很小，小到只能从早到晚去问候去思念。因为密度更大，爱的心更沉了，所以显得“自私”了，以低写高，以短寓长，在张力中把爱情展现地真实而感人。真实，是一种能力，唯有真实的情感才最动人，才能和读者心心相通，才能在更广大的场域生成意义。接下来是我关于董喜阳三组，共计十二首短诗的赏析：

 

            “风是风，岸是岸，我是自己的归处”——董喜阳短诗赏析（之一）

短片

街道披着春色，红灯变浅
温暖的电量严重不足
柳条青绿，这部分被收编的人马荡漾
邻居泛白而生涩，它们是冬天的间谍
谁把阳光与药丸一起压进体内
剪短高压线，疼痛发烧冒出豁牙
风对着岸使劲的刮着
风是风，岸是岸，我是自己的归处
贴于时间的商标滑落
泛滥的明媚里，我和风光一起失控

 

    春涂染着街道，深深浅浅，都是阳光的步履。红灯浅了，温暖的感觉浅了，此时“柳条青绿”，人马匆匆。在暖摇曳生姿的时候，“邻居”出现了，“生涩”点明了沟通稀少，或是在精神上无法交流。那么近，却又注定了那么远。诗人说他们是“冬天的间谍”，让我想到“套中人”，不知道诗人有没有一点这样的意思，只是我的猜想。当“阳光”和“药丸”被压进体内，疼痛翻滚，如同风。下面是我最喜欢的句子了，“风是风，岸是岸，我是自己的归处”。有一种尘归尘、土归土的感觉，有一种各自相忘的潇洒，也有一种寻找自我的注定孤独的悲壮感。“我是自己的归处”，我很喜欢，因为我一直觉得人就是行走的自我之墓，人终究冰冷的肉身呈现自己的死亡，当然有些卓越的精神自我可以在文字中留存，它属于所有懂他的人。归途，总是带着家乡的熟悉感，也带着结束的悲伤感，寻找一生才发现自己就是自己的归处。“贴于时间的商标滑落”，如一片落叶，岁月滑落在肩头，在“泛滥的明媚里”，诗人和风光一起失控。诗人总是要失控的，就像大海，时而明澈平和时而澎湃激情。失控于明媚之中，倒也不错，给这个电影短片一样的片段一个漩涡一样的结尾。好的诗人往往很有语词的控制力，可是作为读者我倒是喜欢看他们失控，说出一些语言言说的东西，一些灵感的黑马亲临上阵的书写。

 

一个消化不良的人

天空的脸暗下来，像一个消化不良的人
反复咀嚼自己的牙齿。现在
借着诗歌的胆量，推开小小的轩窗
月光路过空静的窗台，我内心的清凉
像哽咽的涛声，这些绕着弯
打着卷的水流，仿佛多年前已经来过
敲打过我的门窗，叫醒我眼前
如此可贵的落霞。此刻，我还是
持续的生病，在一个人的房间里饲养
孤独。这令我怜而生爱的夜晚
谁像我一样，搬起一块石头
压住自己的舌尖……

 

    本诗开头挺有意思的，这个想象很接地气，马上眼前现出一个消化不良的皮肤黯淡的人，乌云满面。第二行“咀嚼自己的牙齿”就表明此人情绪强烈，或是愤怒或是煎熬。接着诗人写到“借着诗歌的胆量，推开小小的轩窗”，提醒我那或许就是暗暗鼓起勇气时，一种力压迫着，生发出咀嚼牙齿的动作。咀嚼牙齿，透着海明威的硬汉风格。然而，硬汉也可以有一颗很敏感很温柔的心。诗歌给人存在感也给人力量，诗歌如火把，照亮那些柔软的心。小轩窗，月光静静地泻下来，“我”的心清凉如水，“像哽咽的涛声”、“绕着弯打着卷的水流”。那内心的凉带着久别重逢的感觉，一个莫名的信号，诗人醒来望见落霞漫天。这部分写得很轻盈和透明。透明，如露如泪，在它美的动人的时刻也不得不种下了悲伤的种子。“持续的生病”、“孤独”点明了诗人写诗时候的状态，身体上承受病痛，心灵上承受孤独，还用“饲养”一词调侃这漫长的孤独。在这个需要借助诗歌的力量来取得内心清凉的夜晚，诗人说“谁像我一样，搬起一块石头/压住自己的舌尖……”用石头压住舌尖就无法说话，而且要承受很大的疼痛，可是诗人自愿如此。我的理解是压住一部分，才解救另一部分，诗人因为明白代价，也心知如此付出可以得到什么，所以才孤独地做出选择，并且呼唤同路人。被石头压迫，发出更低沉更模糊的声音，一些内心迫切要爆发的激情呼之欲出。诗情越是模糊，也就越把真实的纠结清晰地表达。说来有趣，本诗叫《一个消化不良的人》，诗人是得了消化方面的疾病还是消化不了那些孤独？我不知道，我知道的人读完此诗，我觉得自己消化不了此诗，所以啰嗦许多未必在点儿上。

 

手指

这些年，习惯于向虚伪的空气伸出手指
任何的两根，习惯于可怕的气味
风中的舞动，捏住两枚雪花
晶莹，亮白，像是来自旅程的山顶
两条金色的道路，聚合间
我算自己的命
我掐住自己的脉门，口吐莲花
一滩血，仿佛我把自己的罪恶概述一番
这些年，常望着烟囱。呆鸟飞过
像我的同类，操着旧日口音
时间一久，可诅咒的幽灵，如我
压在井上的封条
自画像的开关，异国风情的手印
请打开或是关闭，让悬在
空中的肉体，大过翻滚的云烟

 

    《手指》这首多少有些晦涩，我的理解是：自我命运与宗教忏悔。“习惯于向虚伪的空气伸出手指”也是习惯于生活在虚伪的人群中，这种习惯有点悲哀也有点无奈，却是大多数人的必然。“雪花”象征着美好的精神向度，在日常中分离出一些纯洁晶莹的遐思。“像是来自旅程的山顶/两条金色的道路”，我觉得这两条路指的是诗歌与宗教，是一个人精神上的两个翅膀。信仰诗歌和信仰宗教一样是命运，是虔诚的皈依。接下来的几句，我觉得是在预演牺牲，体现宗教式的献身精神和忏悔意识。“呆鸟飞过”到结尾，写得很神秘，“封条”、“开关”、“手印”都是可以打开或关闭的，具有开启或结束的功能，像是命运的一个按钮一个岔口。尤其是“自画像的开关”，我觉得是自我的一种调理与控制，对自我命运的一种猜度和把握。最喜欢最后这句：“让悬在/空中的肉体，大过翻滚的云烟。”读着很过瘾，虽然不是很懂。我只能谈下自己的理解：关于“悬在空中的肉体”，我能想到的就是神，后面的“大过”说明诗人把神放在很高的位置，让信仰高于滚滚红尘。在凡俗之外，人要有一个冰清玉洁的去处，就像梁实秋的“希腊小庙”。

 

诗人

经常的，要放一只猛兽在心里
像影子在灵魂的根部饥饿，嗥叫
逡巡，冥想，为肉体生存奔波
那些经过困苦与黑暗的搅动，冷风
吹起皮毛的细节，无数的力拉着
在肮脏的胃里张开嘴，牙齿寂寞的
松动着，化为灰烬的石头
以季节的变脸藏身，空气的鼻孔中
它的青嫩、幼稚，有时的无辜
用纸张掩面。现在，尽管
痛苦的钟声临到我，迷茫的火焰
爬上身体，依然喜欢它的存在
——所谓爱，就是捂着耳朵聆听
所谓恨，亦是掏出心来取暖

 

    对于诗人，人们的评价很多，说好了是赤子才子，说不好就是疯子怪物。说好话的往往欣赏诗人内心孩子般的淳静和文采飞扬、思想深厚。说坏话的大概是看到诗人容易情绪波动大，容易瞬间激情澎湃，或者写着他看不懂的话也说不准。不管是好是坏，都揭示了一些真实。本诗开头写“要放一只猛兽在心里”，我很喜欢，我觉得诗人内心一定要有可以喷发的力量才能写出有冲击力的东西，“猛兽”这个词选得好，有力量野性，也预示着和人群的隔离、和自然的亲近，以及被攻击、被招降、被饥饿和灾害折磨地发狂。“像影子在灵魂的根部饥饿，嗥叫/逡巡，冥想，为肉体生存奔波”这句写出了很多诗人的现状，为生存奔波，在困苦中独自前行。而精神上，是有光，可是也有无尽的黑暗和寂寞。光，总是在前方，熹微闪烁，现实的困苦却无处可逃。接下来诗人用“冷风”“力”、“寂寞”、“灰烬”、“石头”、“纸张”等偏冷的词汇写出心灵之猛兽寂寞而痛苦的样子。“猛兽”被外力和内力双重挤压，外力是外在的生存困境、舆论不解，内力是灵感的黑马到来时迸发的摧枯拉朽的噬心力。“现在，尽管”一直到结尾诗人对诗歌的态度：尽管有痛苦有迷茫，“我”依然热爱，依然会写下去。最后两句很让我感动，爱，就要捂着耳朵聆听，让那些不想听到的就此被屏蔽，坚持心中所爱就好。恨，也要掏出心来取暖，可见爱之深。诗人很理智的是没有因为爱就不写恨，我们总在说爱诗歌，其实也有恨的时候。因为选择了写诗也就选择了背负一些差不多无法解释的误会，背负越来越沉重的寂寞。可是没关系，热爱就好，这让我想起《热爱，是的》这本诗集。如果成为诗人是命定的归宿，那就且歌且舞，且醒且醉，让心灵有更多的自由，让我们在文字里静穆。

 

           “在不被识别的身份里，缓慢捶打”——董喜阳短诗赏析（二）

鸣叫

秋风在扫荡一切，包括果实与宿命
它亲吻过的枝头紧张着
一颗在风中摇曳，收拢的灯笼
留恋的心思加重，归途也是一种负担
像是一座山，没有鸟的时候自己
鸣叫，并会要求谷的回应
天空还是蓝着，蓝成宇宙的小碎花
仿佛谁的时间褪了色，变成新的
悲哀。过客，是短暂的事物
在不被识别的身份里，缓慢捶打

 

    诗人起笔很大气宏观，“秋风在扫荡一切，包括果实与宿命”，这个“秋天”既是自然之秋，也是命运之秋。由此我想到了里尔克的《秋》，在信仰出现危机的时候，没有信仰的不必去苛求自己建造精神房屋，有信仰的就那样读着、写着，当着落叶纷飞。在这样一种联想下，我仿佛置身于古寺的山谷，空灵肃穆。“它亲吻过的枝头紧张着……归途也是一种负担”这几句写得很形象，秋风热切地爱着挂满果实的枝头，风中摇曳的果实像是“收拢的灯笼”，火红的果实、火红的灯笼和火红的亲吻融为一体。果实的质量在加重，“留恋的心思加重”，归途近在咫尺。作为果实，要回归土地，它们来时的方向，就要把自己笨重的身体勇敢地坠落。而人，就要放下那些功名利禄的牵挂，放下很难，所以说归途也是负担。想想若是能回归古朴，那么负担也是甜蜜的，就像陶渊明一样，“带月荷锄归”。接着，诗人说到人面对归途，就像山面对自我，没有鸟儿的时候它就自己鸣叫，并要求回馈。天蓝成小碎花的比喻很清新自然，天空像一块花布一样展开，慢慢褪色，流动着人关于时间的悲哀。接着，诗人写出了有主旨句意味的句子：“过客，是短暂的事物/在不被识别的身份里，缓慢捶打”我们都是时间的过客，短暂的生命被永恒的悲哀浸没。关于身份，包括自我认识和他人评价，在上篇小文中我谈到了自我认识以及归宿，这里我想说下他人评价。人都是社会性的，行走在人群中，被赞美被污蔑、被忽视被遗忘……自我认识和他人评价之间往往有很大距离，自己觉得自己是这样的，别人偏偏觉得是那样的，在很多领域形成了大大小小的偏差，制造种种纠结与苦恼。在短暂的岁月里，就这样不被识别，或者不按自己想要的那样被识别，“缓慢捶打”，苦恼像冬日房檐的冰凌，一点一点滴落，渗透我们的精神园地。本诗题目选“鸣叫”二字，就暗示了我们即使不被识别、不是按心中所想那样被识别，诗人也会像没有鸟儿的山一样表达自己，在表达的过程中呼唤人群的回馈。

 

多余的绽放

 

死亡的花开出一种矜持、等待
绝望，多余的一朵充当恐惧和孤独
吃掉房屋的盐分。供给的佣人
在门口打转，他们在水里救起自己的影子
挂在绳上。阳光驱赶着黑暗，连在
阴影里潜伏的温度也长高
分崩欢愉的乐队行走过严肃的森林
我看见它们坦然、微笑
迎接死亡的光临。这时，必须摔打
在磐石上挖出尘世之心。并以这样的
方式进入：春天，死亡归来，出走
向上或是向下的沉默，挣扎

 

    死亡的花矜持地绽放，一朵、一朵……每个人都会死，此起彼伏的死亡就像春天次第的花开。面对死亡的花开，我们绝望，可是绝望也是无用。被抛到这人间，我们慌张、孤独、绝望地面对着生和死的问题。绝望是多余的花朵，“吃掉房屋的盐分。”缺少盐分，人会昏厥，那么房屋呢？我认为这里说的是要抵抗绝望。佣人们在水里救起自己的影子，这样的动作描写有点诡异，我的理解是人们在拯救自己的精神世界。影子，属阴，容纳了一些如拖延、暴虐、恐惧等坏行为、坏想法的一个黑暗空间。阳光驱赶黑暗，“连在阴影里潜伏的温度也长高”，说得很形象。在死亡面前，我们最好还是“坦然、微笑”，像是迎接春天一样迎接它，不畏惧不绝望，在人世的阳光中修炼一颗平和淡定的心。“这时，必须摔打 /在磐石上挖出尘世之心”，要修 炼就要历经摔打，在所有公平的和不公平的摔打中磨练自己的“尘世之心”。“磐石”一来坚韧，二来石头本身是有灵性的。尘世之心被磐石包裹，是说要把尘世之心历练得坚韧并且透明。历练也好，挖掘也罢，都要靠无数的“沉默”和“挣扎”取得。不经风雨如何见彩虹，不在人世好好磨洗自己的心，又如何能在死亡面前卸下恐惧和绝望的包袱？我个人觉得《多余的绽放》在劝诫我们磨练内心，放下恐惧和绝望，坦然看待死亡，在被“缓慢捶打”的岁月里寻找到精神的平静之所。

 

天空蓝得自由

这天空很蓝，蓝得有点自由
像一块扯不断的绸缎随意铺展
一张秋天沉睡的脸，被帕子盖住
横腰遮蔽背后，强大而宁静的势力
尚有恍惚的尊严，拔地而起
呼吸均匀而恬静，像一种修行
我无法制服倒向怀里的风，它们膜拜于
自己的爱与眷恋，空寂和鱼水之欢
惟有拨开时间的纸屑
细看微小的世界缓慢的捶打暗淡

 

    经历了多日雾霾，我终于看到了蓝天，走在蓝天下感觉很幸福，何止是“自由”！那蓝天在我看来简直就是神的礼物！不扯远了，诗人说蓝天“像一块扯不断的绸缎随意铺展”，在此，我想借用废名《桥》的一个词——“豪华”来形容这蓝天。随意地飘动、铺展着的绸缎一样美得豪华的蓝天，简直是一种奢侈的所在。在这样的蓝天下，诗人想到人：佝偻在秋天、时而酣睡时而清醒，还有些许尊严的，随时可以打破宁静的人群。历史把这人群定义为人民，历史的创造者，在平凡的世界修行自我，在宁静中把强大的力量扎根。接下来四句，写诗人作为人群中的一员，怀抱自由的风，穿行在爱恋和寂寞中。“惟有拨开时间的纸屑/细看微小的世界缓慢的捶打暗淡”，停下来，在时间的晴空下思考被捶打的命运。捶打，可以是考验、历练也可以是人世的煎熬，一点点地渗透在我们的生命里。“断续寒砧断续风”，这捶打就像砧板的滴答声一样从不间歇，在每一个生命个体中演绎它的逻辑。天空正蓝得自由，在有限的生命中，虽然背负“捶打”，可是我们也要向外看世界，向内观我，在内外的思考中达到天人和谐，让无限的智慧火花得以绽放。

单曲循环

可以把自己休整成一种状态
不打渔，也并不晒网
只是缝补漏洞，让多余的天气明朗、乐观
不端坐在树墩，不随着波纹数落年龄
我的年岁在秤盘里，像日影倾斜
夜晚，我把自己送进诗歌
文字成为矮小的蚁类，如孱弱的黄栌
寂寞的混杂，收割晚霞中的残光
一种声音从芦苇荡中拔出
含糊零碎，等待闪电的山峦倒塌

 

    面对命运的“捶打”，我们放下了恐惧和闭塞，望蓝天并且观自我。观自我就是为了要修炼自己，修炼成什么样呢，本诗有一个比较有趣的表达。“可以把自己休整成一种状态”，什么状态呢？不打渔、不晒网，只是“修补漏洞”，为的是“让多余的天气明朗、乐观”。接下来，诗人就说自己是乐观的，“不随着波纹数落年龄”，不怕老去就需要一颗淡定的心。往往是二十几岁的时候特别容易觉得自己老了，再也没有十几岁了，也即将失去二十几岁，就觉得时光匆匆，衰老的心先于衰老到来。诗人说他要“把自己送进诗歌”，在诗歌那里忘记年华，就那样日复一日地读着、写着，不管什么样的天气和人生气候，都可以在文字中守护自己。“一种声音从芦苇荡中拔出/含糊零碎，等待闪电的山峦倒塌”，对这句的理解，我觉得可以结合《鸣叫》，它表达的就是诗人执着地写作，等待共鸣，等待灵感的闪电带来新的火花，也等待命运的闪电，甚至等待诗歌本身发出轰鸣，散播在我们的生命里。诗歌，就是火种，每一个思想每一个文字都等待燃烧读者的心，被燃烧过的心将诗意的火种深埋。写诗，和读诗都是一种命运，不管在写与读的过程中是否快乐和轻松，我们都要心怀感恩，感谢这力量的一击，感谢这文字的安慰，也感谢诗人唤起我们对于命运和自身的思考。这首诗歌用“单曲循环”来做标题是有用意的，我个人觉得是说这种“捶打”以及修炼是每天都要面对的，就像一首乐曲一样在单曲循环。质变会引起量变，同一首曲子听多了领悟会深刻，同理，对于自我的修炼只要坚持就会创造出一个美好的自我。

                “我的爱……矮于苍天”——董喜阳短诗赏析（三）

 

我想……

 

我想以温暖喂养你，用
变黑的灯芯呼喊你，喊醒
被泪水吃吞下去的小幸福
向着盛开，雨露
想着怀里彼此交织的幽音
看落在旷野里
雨水击败淤塞的空气
我们的体温与火把，逐渐暗淡的
花祭。现在，我要将你
丢弃，不想带着你的影子上路
现在，我的征程挤满
匪类，道路也过了保质期
我想以蜿蜒递你牵绊
用丰盛的河流款待于你
现在，我的爱……矮于苍天
洱海的红色门槛

 

    本诗最打动我的是“我的爱……矮于苍天”这句，七个字加一个省略号，把其中绵延深沉的爱表达得淋漓尽致。“我的爱”，是甘愿卑微，甘愿低头的，在苍天之下，在命运之下，铺展开来，只为“你”而魂牵。关于这个“你”，我的理解是爱人或者故乡，更倾向于爱人。开篇，“我想”囊括全诗，表明此时此刻诗人主动地在想对方，想为对方付出些什么，想把这爱的河流递送。爱，是甜蜜的暖，春风一样荡漾，“我”要给你“温暖”、“呼喊”和“小幸福”，尽管这些夹杂着“变黑的灯芯”和“泪水”。“变黑的灯芯”可以延伸出等待的漫长这个意思，饱含相思心切。泪水，总是与笑声一起装点每一份真挚的爱。“想着怀里彼此交织的幽音”，想着彼此拥抱着，在雨水疯长的季节，把熟悉的体温和内心的火把点燃。关于“丢弃”，若是解释成远离故土，在他乡建功立业更通一些。不过我还是想从爱情诗的角度来赏析它。是因为什么要分别了么？分开之后还是深深的眷念，“我想以蜿蜒递你牵绊/用丰盛的河流款待于你/现在，我的爱……矮于苍天/洱海的红色门槛”。其实，“洱海的红色门槛”也暗示着本诗可以解读为爱情诗，“洱海”带着爱情的神圣性，“红色”带着爱情的浪漫与牺牲，“门槛”带着爱情的禁锢与伤痕，就这样，“我”低于这一切，用“我的爱”蔓延开来，“矮于苍天”。我想，分别不是爱的终结，有时候恰恰是开始，若是不能相濡以沫，那就相忘于江湖。在忘记的过程中换一种爱的姿态——谦卑，因为谦卑，所以宽容并且深沉。虽然“我”想“牵绊”、“款待”“你”，可是如果“你”真的要走，那“我”一定就此别过，把思念的火焰冰封，在你河流的另一岸。当然，本诗也可以理解成远别故乡，带着对故乡的眷念而奋发图强，怀着感恩的心去远游、去塑造一个理想的自我。

我们之间

 

假如你看我，像腐蚀了良心的月光
在天边。打开寨门，亮起火把
我将感激投向波浪
那被湖面彻底封锁的最小的一圈
我的狭隘、偏执，严密的困心
它解开时间的绳索，盗走心底的
一朵疑云。星光是有的
漫天的车尾灯，撞散我的黑暗
我的清凉，我少有的露宿
的愉悦。请你为我吹响笙箫，配合
我的鼓瑟，为失眠的夜晚送行

 

    本诗写的是送行，细腻而静谧。说是情侣之间也好，说是朋友之间也好，总之是心灵相通的两人之间。“假如你看我，像腐蚀了良心的月光/在天边。”“你”的目光像是被腐蚀的月光，“在天边”，大概是用余光吧，暗淡中的一闪。是化用了顾城的“你看我时很远”？还是只是用了“远在天边，近在眼前”的俗语？这远与近的纠结就像一张蜘蛛网，捕捉多少爱恨情仇？！就是这“腐蚀了良心的月光”也足以让“我”投之以“打开寨门，亮起火把”的盛情欢迎以及无边的感激。终于，一个余光，一瞥，就“解开时间的绳索”，一直以来的疑惑终于解决了。此时，车尾灯“撞散我的黑暗”，这个比喻用得新奇！星光下，看着来来往往的车流，“你”不经意的一瞥就能让“我”从黑暗中解放出来，带给“我”清凉与喜悦。然而这些都是假设，开篇说了那是“假如”。当然，“我们之间”若是有“假如”，请以此诗为帖，来“为我吹响笙箫”吧，我们鼓瑟吹笙于失眠的夜晚。“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，如此欢快的场面，都由“你”一个眼神开启。这份小心翼翼地准备着惊喜，以及惊喜之后无尽的思念。若是没有“假如”，别离会不会很轻松，虽然没有鼓瑟吹笙，但是“你”月光似的目光是不是不会被离别的浪花打湿？我还有一个想法，就是：“我”要送走的不仅是“失眠的夜晚”和充满疑云的自我，还也有那个假设中的“你”，敢于离别才可以找到新的出路。告别一段时光和一种情感状态，在鼓瑟吹笙的悠扬之中。

 

白桦林

 

请允许我的爱高过星辰，高过皇帝的
城墙和圣旨，也矮过羞赧的村庄
那些因迷路，笨拙失散的日子
在呼喊声后全部回来。它们集体敬礼
跪拜着主人聪明的手势
好像是山坡上迎宾的白桦林，引导者
堆在外面。并不握着枪的士兵
历史中愉快的水流，那片叶子多像
是森林的气泡。这些人啊，包括自己
都是冒昧的风霜。白桦林，从来
不搭理无聊的霜降。之于
悠远的风声，祭物永远是沉默的
仿佛不苏醒的雷鸣。在深处，它们
是自己的族谱，轻轻翻涌

 

    北方有很多白桦林，人群穿梭其中，奔跑的孩子、烤红薯的浓烟、倚靠在树上摆拍的女孩儿、咯吱响的落叶像哭泣的星星……这些是我对于白桦林的印象。诗人写的《白桦林》带给我很多美的体验和思考。开篇，一高一低的对比，把“我”的爱置于张力之中，“我”的爱不因富贵而多一分，也不因贫寒而少一厘。“我”的爱是崇高的，“高过星辰”，这份淳静的爱召唤着那些迷路的日子和笨拙的时光。往事回溯，一切都赶回来，白桦林高大威武，站在山坡迎宾。它们像是不握枪的战士，守卫着如水流逝的历史。那些叶子，“像是森林的气泡”，一呼一吸之间，都充满了白桦林。人们和风霜、霜降一样，都是冒昧而无聊的，在这里，白桦林才是主角，它们有自己的历史和族谱。它们静默于自己的风光之中，“轻轻翻涌”的风吹树叶就像在翻阅“自己的族谱”，这个描写很生动。白桦林，作为自然的一部分，有它的自由和逻辑，它是神圣的，我们这些路过的人群要满怀感激和歉意，在这圣洁的空气中共享这份宁静。这份爱，是对于家乡故土、对于自然万物的虔敬之爱，纯粹而干净。在喧嚣的当代，我们需要更多这样充满神性和宁静的诗歌，敬畏是一种境界，而宁静是一种力量。敬畏自然，并且守住内心的宁静，才可以自足、无愧、心安。

 

爱之诗

 

推开窗，九月的空气复活我
薄如轻纱的白云向窗口处集结
它的倔强天空拉不住
看管的士兵呢，站在透明里搓着手
武器抛弃它们，向良善的诗人
退去锋芒——其实，窗口
很小，狭窄。一道光侧着身子才能
挤进来。我的笔和纸偏巧在那里
对着空旷的土地成为居民
我深深地爱着，细小中的怀抱
风霜落脚处的温暖。这个
世界，我和窗口都是唯一的，要向
照顾我的人写诗，说积压的
粮食、箴言——哪怕我的爱很
自私，哪怕只是从早到晚

 

     关于爱，我们总有写不完的诗、唱不完的歌。本诗开篇写“推开窗，九月的空气复活我”，让我们跟随诗人一起在清爽的九月呼吸着新鲜的空气，让自我充满元气。在这样的状态下，诗人看到白云如轻纱集结在窗口，它们的倔强天空是拉不住的，看管的士兵也放弃武器了，只因面对着善良的诗人。在诗人的想象中，看管白云的士兵也是友善的，他们“站在透明里搓着手”，显得老实憨厚。这狭窄的窗口，连光束都得侧身，这个描写夸张而形象。就是这样的一个地方，“我深深地爱着”，“我”的爱是“细小中的怀抱/风霜落脚处的温暖”，细小而温暖。这份爱是唯一的，具有独特性，谁也无法替代。这份明确的爱，要送给所有关心照顾诗人的人们，方式就是写诗。通过写诗，诗人要说出那些积压已久的心事，关于“粮食”亦或是“箴言”。最打动我的是最后一句：“哪怕我的爱很/自私，哪怕只是从早到晚”哪怕这份爱世俗自私，小到只能爱那么几个人的那么几个方面，甚至时间短暂，只是历史洪荒中的一瞬间，“从早到晚”。一次“从早到晚”的时间是短暂的，每天的“从早到晚”却是一生的承诺，这里的张力蕴含着诗人真挚的爱。关于爱，有时候就是这样，承诺了一滴水，却涌溢出一片海。想到雷平阳在一次讲座中说他随着年龄增长，爱的广度越来越小了，他无力去爱更多。因为爱，在时光中变深。所以诗人说“哪怕我的爱很自私”，说得也是爱之深的意思。
    赏析完这十二首短诗，我意识到自我与爱情是诗人诗歌的两翼，自我可以扩展到诗人，如何做一个诗人，一个什么样的诗人，作为诗人，于今日该何为呢？诗人，是一个时代的赤子，敢于讲真话，也乐于分享生命馈赠的悲喜。诗人，对于诗歌应该虔诚，不管这个时代如何对待诗歌，诗人都要在日常中建造诗歌的圣地。乘着文字，溯流而上，回归真我，也就靠近诗歌本身。关于爱情，和回归诗歌的路数一样，依旧是要真诚，要在日常中皈依。这个时代，总有人在质疑诗歌，怀疑爱情，读了董喜阳的诗歌，我感受到只要真诚，只要相信，诗歌和爱情都可以自由地飞翔于心灵的蓝天。自我和爱情，都是透明的，反射着阳光的暖，但是透明的不一定就不够坚强，经历淬炼，它们会像钻石一样恒久。这个淬炼的过程，就是诗人所寻找的归途吧，一路上寻找和成长，至于最后到了哪里，也就不那么重要了。

 

    张永雅，笔名陈曦儿，河北师大文学院2012级硕士研究生（师从著名评论家陈超），曾在《河北日报》《诗歌月刊》《贵州文学》发表作品。