城市别处之生活

　　董喜阳

　　这座城市像一张巨大的网，铺天盖地地将我包围。在城市生活了多年，其实每天我都在寻找突围的破口。在我看来，这座城市就是一件厚重的皮袄，包裹着激情和梦想、速度和汗水，以及那已经远逝的青春岁月。
　　时刻感觉城市就是一块色彩斑斓、精致美妙的三明治，而自己就是里面夹杂着的一片带有情绪的肉，看似透明，实则混沌不堪。看不清城市嬗变的脸，也看不清自己在镜子中的面部表情。捷克老头米兰·昆德拉说，生活在别处。而我只想说，我依旧在城市中行走，每天穿梭于城中的大街细巷，在每条街道都写上名字和一首暧昧的诗。如果用什么来比喻我和城市之间的关系，我想是我和城市在谈一场马拉松式的恋爱，可能辛苦，但也乐在其中。无论太阳在哪个方向摇曳地升起，我仍执著城市别处之生活。
　　时间久了，总是感觉城市就是我时常换洗的一件内衣，虽然每日都贴身穿着，但我却无暇认真去研究一下它的质地﹑风格﹑图案乃至花纹；或者是贴身无爱，或者是爱在离别时。也许在心底我从来都没有离开过这个城市，但自己却总徘徊在城市的边缘，触摸着它的胡须生活，踟蹰在城市的局部，从来也没有走进它心底最柔软的深处。
　　多少年前，一直都羡慕城市的生活，暗下决心，一定要和城市发生点关系。端坐在云端或是遥远的山头，昏暗的灯光里曾无数次映出城市的模样，清晰却又虚渺。当我来到这里，兴奋和欣喜过后，城市对于我不再那么熟悉，而是一种冷叙述，一种零抒情下的疏离和陌生。充其量我是城市中的过客，匆匆瞄一眼它的富有后，转身离去，我的生活中没有城市的内容，城市始终是我流年中的一个梦。
　　体验城市的文明与沧桑，奔波中去寻找城市的时代标签，却也能发现另类新鲜的故事。它们在身边温暖着凄冷的夜空，温暖着市民被东北的天气打湿的渴望和追逐。在我的脑海里，这座城市在广袤的林海雪原上，在高耸的长白山脚下，它坚守着自己，扼守关东，享受着自身的精神盛宴。
　　宁愿做一个看客，到公园去游走。看着牵手散步的情侣，听着遥远处璀璨霓虹灯下的窃窃情话，看孩子们放风筝，在秋千上嬉戏，看老年乐队的演出。能够观赏也是美的。愿意相信是他们在我忙碌的闲暇时光里，预留住了快乐的尾巴，填满了内心中对于城市的空虚和匮乏。我宁愿自己还是那个游走在城市边缘的寂寞灵魂。
　　从偏远的乡村几经辗转来到都市，是为了追求其包裹下的生活质量，但我总感觉自己还是塞林格笔下“麦田的守望者”，只是今后守望的也许就是都市文明的旗帜。城市除了增大了生活的保暖系数以外，我并未找到向往的感觉。很大程度上，我生活的这个城市只是描述我生活方位的一个标签，终日奔波，也许读书只为稻粱谋，但我也因生活在这座城市里而被涂上了很多幸福的色彩。
　　近在咫尺、远在天边，这是我和城市最通透的表达。也许是城市魅力的半径辐射得太短，再或许我的精神思维在城市的另一端，没有一条电线杆能挑起城市的两端。从某种意义上说，我和城市互相拒绝着。我一直在主观上认为，这种近在咫尺的拒绝是由于囊中经济的羞涩。但我现在发现，更多的还有忘不掉的大山情怀，像是鲁迅和他笔下成年闰土的隔阂。
　　说不出城市某个场所的某些细节，某个商场的某些名字，但是自己却时刻见证着这座城市的发展和成长，为它增砖添瓦，灯影下每一篇稿子都浸透着我对它无限的爱和眷恋。有人说终日奔波在生活的表层，就不能真正进入生活。或许现在我已经长出翅膀，在向高空翱翔，已经开始向下的挖掘和探索，城市别处之生活，也会充满智慧和灵光。
                                                                 责任编辑：虹雨