《特区文学》“网络诗歌抽样读本”-北残评荐6：董喜阳、憩园（刊《特区文学》2014年第1期）

 

北残评荐

北残：原名赵目珍，1981年生。诗人，文学博士。选编《80后朦胧诗选》。现居深圳。

 

 

第7首

 

      像往常一样

■ 憩园

 

刚才我是躺着的，

我躺了10小时后，再经过20分钟的直立行走

现在，我坐着。

我知道我不能一直坐着坐到天黑。

期间，我可能去一次二楼，开一次小会

见见我的老板。

喂喂金鱼，顺便看看怀孕了几个星期的金鱼是不是还挺着大肚子。

 

或者去隔壁设计师办公室倒一杯纯净水，放在桌子上

不喝，可能是忘记了，可能是不想。但是杯子必须有水。

然后我会倒一些在

花盆里，再倒一些在烟灰缸里。

 

那么，还可以揣测，这期间我会抽上几根烟

去一次卫生间，撕一些卫生纸

擦擦鼻涕，甩出窗外（那时候可能会有一只麻雀在枝头叫唤）

 

可能会击中几个在公园偷偷约会的中学生。

 

由此，我可能躲在窗户后面，怀念自己的学生时代

扯一片长到房间里的榕树叶，度过这段时间。

 

最后，可能去一趟雨花西餐厅

取几份快递（我每天都在京东网买书），迫不及待地撕开包装纸

看看书中的人们是不是都和我一样活着（每本书都不会读完）。

 

太惊人了！

现在我才刚刚落座，

这一天都在想象里过完了。

 

北残：看似寻常最奇崛

最近读憩园的诗集《置身某处》，初读不觉欣然，然愈读愈有滋味。一般读诗的人，读憩园的诗歌，我觉得常常容易放过，原因不尽如常言之“好诗不厌百回读”，亦且有的“好诗”需要读百回才能读出。

憩园的诗歌，常常在寻常生活的细节之中铺叙，这铺叙有时候显得是那么地冗长、无力，让人索然寡味。比如这首诗，就像题目所叙述的“像往常一样”，诗人就是白开水般地叙述他的也许又“像往常一样”的一天，他叙述的事情是那样地琐碎，以至于我在这里都懒得重复。但是，你要知道，正是这些所谓的我懒得重复的事件和事物在架构这首诗的“愉悦感”。

诗歌的最后一节，是本诗的核心所在。反复地读此诗，你会越来越觉得诗人最后所谓的“太惊人”不是他一个人的感受。作为以“反复式”的方式存在着的人，我们也可以如此絮叨地“在想象里过完”我们的“一天”。亦且，这“一天”是带有共性和普遍性的一天，命运的悲剧在此，诗的内核亦在此。

 

 

第8首

 

诗人 

■ 董喜阳

 

经常的，要放一只猛兽在心里

像影子在灵魂的根部饥饿，嚎叫

逡巡，冥想，为肉体生存奔波

那些经过困苦与黑暗的搅动，冷风

吹起皮毛的细节，无数的力拉着

在肮脏的胃里张开嘴，牙齿寂寞的

松动着，化为灰烬的石头

以季节的变脸藏身，空气的鼻孔中

它的青嫩、幼稚，有时的无辜

用纸张掩面。现在，尽管

痛苦的钟声临到我，迷茫的火焰

爬上身体，依然喜欢它的存在

——所谓爱，就是捂着耳朵聆听

所谓恨，亦是掏出心来取暖

 

北残：“经常的，要放一只猛兽在心里”

曾经读过不少写“诗人”的诗。有的进行着解构，有的进行着赞美，有的则进行着自嘲或调侃。我觉得，一个经年写诗的人必须而且应该对这个问题有一个交代，这是一个避不开的话题。

董喜阳的这首《诗人》，直指“诗人”的“灵魂”深处。开篇的部分，读去直有美国诗人艾伦·金斯堡的名作《嚎叫》的味道。在这里，“诗人”是什么的代名词呢？——猛兽？痛苦？硬汉？抑或弱势的人？其实，这些俱足以将诗人的部分身份认领，但又不能完全包含。他们“嚎叫 / 逡巡，冥想，为肉体生存奔波”，但到“痛苦的钟声临到”，“迷茫的火焰爬到身体，依然喜欢它的存在”。这只安放到心里的“猛兽”是值得敬重的。正因为它的不安分，“诗人”们才有“嚎叫”的资本；正因为它的“搅动”，我们对爱恨更有“变革”的勇气。

读憩园的诗时，也读到一首《所谓诗人》，诗人虽直言“我不懂诗/自然也不懂诗人”，但结局仍然翻动唇吻：“很多诗人是不是都和我一样，/活着总觉得好像/不是想象中活得那么回事。可当我们老了/我们都想再干一次。” 不过，相比憩园对“诗人”的“外部”介入而言，董喜阳的直指“内核”似乎更有难度。读过数遍，我最终觉得，此诗的核心还是在诗的开头——“经常的，要放一只猛兽在心里”，你是否也认为诗人找到了他对“诗人”理解的突破口？