松花江上的艺术“国宝”

                    ——著名书法篆刻家刘乃中印象
撰文/ 董喜阳 摄影/ 宋来新

   (此文首发《诗歌月刊》（下），被中国访谈网、世界华人网、大河网相续转载）

   早晨的一场雾，零散了；中午的一场雨，停歇了。5 月，缕缕潮音的松花江边，没有人听见。天空苏
醒时的那一声呼喊，四周是浪花的白和沉默的雷电。这一刻，一屋子的人迅速衰老。除了他，我是最先白
发苍苍的那一个。
   拜访一条时间的河流，我们的目光经过卵石，经过漠漠的风，敲打无边的安静。我们内心的水，在聆
听历史的时候，回应成一片多情的水花。
   刘乃中（以下简称刘老），堪称中国书法篆刻界“国宝”级的大师，这个经过我想象无数次的名字，
连同似曾相识的音容面貌，在一个温情的上午向我揭开神秘的面纱。5 月的这座城市有了些许慵懒，阳光
却还夹杂着几分净透。空气中氤氲着悠闲和喜悦，早在意料之中；而意料之外的却是在“无限门斋”这个
浸透温馨和艺术气息的“家”门口与刘老咫尺相见，感受那份因攀谈而获得的纯美的悸动。

    刘老真名刘乃中，别号汉宽，1921 年生于北京。他出生于翰墨世家，4 岁即开始学习书法，尤其以师从启功先生受益最多。其书法四体皆能，尤以篆书、隶书名世。其二伯父贡扬公酷嗜金石、雅善书法、尤长篆书，是当时北平“冰社”的成员；北京画院著名画家纪清远是他亲姑母的孙子，是清代著名大学者纪昀（晓岚）的六世孙；其表姐则是国画大师齐白石的儿媳妇。从小喜欢书法和篆刻的刘老，竟也有两次名落孙山的经历。刘老当年报考的是化学系，当时只有辅仁大学（天主教大学，1925 年创立，1952 年合并到北京师范大学）和燕京大学，可因为其英语成绩太差最后落榜，无奈之下考取了辅仁大学中文系。少年时的刘乃中就被长辈和同学发现了具备篆刻的天赋，那时“半仙之体”业已修炼成形。
    1939 年，刘老第一次拿起了篆刻刀。“现在残损的印章还有很多，丢弃的也不少。当时权当是业余爱好，没想到一走就是一古稀之年。”其实，刘老与现代书法篆刻家、西泠印社创始人之一的王福庵亦仅有一面之缘，其篆刻完全是自悟得来的。1935 年的夏天，刘老第一次知道了启功先生的名字。那时，他是小学六年级的学生，长他3 岁的哥哥乃隆在汇文中学念初中。一天，其哥哥从学校拿回一本汇文中学的年刊，在形形色色的画面中，署名启功的国画吸引着他的眼神——因受家学因袭力量的影响，刘老自小就具备了高于同龄人的艺术鉴赏力和洞察力，或许就是艺术的预见性吧！观赏之余，“启功”两个字深深地印在脑海中。1939 年，刘老终于见到了担任国文教员的启功先生。“大学期间，我给启功先生刻了很多图章，可一直到我毕业启功先生还担任教员呢，未升任讲师。用现在的话说混得比较差。”这时，刘老笑了。其诙谐幽默、冷静达观，大有启功先生风范。
    1945 年，大学毕业后的刘乃中进入了中电三厂（北京电影制片厂前身）担任文书工作。进入电影圈的他还参加了解放战争时期的“护厂运动”，一直到“文革”的发生。
   “文革”时期，刘老曾对自己的艺术产生了否定的心理。那时，篆刻不再是艺术而是技术。说着，刘老起身向我展示了当时用楷书刻的图章。“这是我唯一的楷书图章，其中包含多重意思，不能完全用现代的视角和语境来诠释它的存在。”那个时候，每个人在北京琉璃厂都有自己的画廊，因为“文革”之前应接不暇的业务变得惨淡经营，无人问津，以致存货堆积如山。“很多画家开始画低端的书签，出口东欧等十多个社会主义国家。上乘的书签也就8分钱，不好的才5 分钱。还有不断返厂的，不过这个活那时候还不一定找得到呢。”

    1958 年，刘老和著名作家丁玲等人一起到北大荒接受劳改。忽记得《梁溪漫志·侍儿对东坡语》中记载被二次流浪的文豪苏东坡的故事。“东坡一日退朝，食罢扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道是中有何物？’一婢遽曰：‘都是文章。’坡不以为然。又一人曰：‘满腹都是见识。’ 坡亦未以为当。至朝云，乃曰：‘学士一肚皮不合时宜。’坡捧腹笑。” 我想，这其中的幽默、谦和、坚韧的态度也是刘老的真实写照。误打误撞1961 年来到了江城吉林市。“其实后来给了我两次回北京的机会。第一次没回去有两个原因：一是当时政局还不算稳定，不敢回去；二是因为安排我到吉林市图书馆，我喜欢这个工作属性好过行政工作。第二次是因为真的不想回去了，对这片钟灵毓秀的土地产生了关怀和情感。”对于到吉林市的那一天，刘老记忆犹新。“没来吉林市几天，位于河南街的东北电影院就失火了，我把那当成自己来吉林的象征性事件。”

    对于吉林人，我们是不是应该感谢“文革”，要不这个“国宝”断然不会空降吉林市。吉林市自古有宋小濂、徐鼐霖、成多禄等“吉林三杰”，现在刘乃中与金意庵、赵玉振、那致中合称“吉林四老”，实乃吉林之幸。刘老一生和启功先生、赵朴初先生交往过密。也是在两任西泠印社社长的推荐下加入了西泠印社，两位大师生前都对刘老的艺术造诣和个人涵养学识给予了高度称赞，称其人品贵重，深孝谦恭。现在其入室弟子鞠稚儒承其衣钵，成为年轻一代书法篆刻界翘楚，乃后继有人。刘老称赞启功先生“诗书画印”融会贯通，而自己却不善绘画。当年，刘老和启功先生学习了一年多的绘画，后来因为感觉自己缺乏造型感而中途放弃。“我完成了被称为‘清初四王’之一王翚的《长江万里图》，后来就搁笔了。”明朝的著名文学家徐文长（徐渭）曾说：“吾书第一，诗二，文三，画四。”但被后来奉为至宝的却是其绘画作品。于是，我们才知道不可言说的被置于可说的事物之内，把无名的存在引入到语言的光亮中来。从刘老的书法篆刻作品中，我们看到了时代精神和时代精神所到达的高度，他讲自己的横溢才情和对时代艺术的感知、高度、宽度、广度浓缩在自己的实践之中。他已经处理好艺术家内部世界和外部世界的关系，把个人体验和时代思潮相融合，进入艺术的经验的表达时代。
    刘老的篆隶作品抵达了思想境界、生活韵味、个人胸襟和艺术精神的口岸，不仅是其自我精神情感的诉求和心灵宇宙山川的折射，更是深刻的审美探索和有机的美学志趣的融合。其书法作品是一种超越、渗透、交融，是从不同的侧面继承传统和反映当代艺术情绪。不是完全打破传统的镜面，而是探究虚幻的镜像背后的艺术真实；不是浅显地、表象化、概念化、符号化地解释当代，不是随波逐流地崇尚时尚元素，而是一种生存的痛苦和快乐的综合呈现。从某种意义上讲，我总是觉得刘老的书法作品是个人经验进而发现的艺术，蕴含着肉体的知觉和智性的飞舞，处于现实世界之外却以方圆之中的个体折射时代的精神之光。
    刘老的篆隶作品书写法度完备，结体工整，圆润、醒透、空灵、秀丽。其下笔不束缚，不驰骤。使其情感和才思倾注笔端，一泻千里尚有延绵之意；张弛有度又收放自如，笔墨狂舞有力，力度掌握几近完美；有节制，有自控力，平安钟赋一种从容、洒脱、悠然的性情灌注其间。其隶书继承秦汉传统，又有魏晋、唐宋遗风，形体万变而风骨犹存。其给北京师范大学百年校庆撰写篆体书法用笔均匀，不似秦代《会稽刻石》碑帖的细瘦，韵味稍逊和刻板，直来直去，却继承了其圆转匀适。刘老用墨稍浓，方显笔畅墨酣，彰显出下笔时的畅达心情和一丝不苟的书写姿态，其法度谨严令人赞佩。刘老的《飞鸟连林隶书联》平和简静，用笔平稳，体势开张而秀丽多姿，方圆兼备而以圆笔为主，精气内含，柔中有刚，刚以柔出，笔画圆润而精气内含，而无拖沓、萎靡、艳丽之笔。结体均匀，秀逸多姿，体态平扁，却兼有狭长之笔触，变化灵动，饶有篆意。清代学者万经评价东汉隶书碑刻《曹全碑》时谓其：“秀美飞动，不束缚，不驰骤，洵神品也。”他自己则去其纤秀，而得其沉雄。明末清初政治家、收藏家孙承泽评曰：“字法遒秀逸致翩翩与《礼器碑》前后辉映，汉石中之至宝也。”现在观赏刘老此联实有同感，有异曲同工之妙。在继承中开拓创新，在刘老那里体现得淋漓尽致。
    现年93 岁的刘老每天都坚持看书、读报、看电视、练习书法。他除了专业杂志不再订阅外，《文摘报》、《新华文摘》、《文史知识》、《江城日报》、《江城晚报》每天都要浏览一遍。他笑称自己是手机盲、电脑盲，还想着学习呢！

    70 多年艺术之路，在刘老那里，风雨，不再是锤炼而是气象；沧桑，不再是无奈而是襟怀。他以一种洒脱的姿态进入艺术，以一种微笑的心境达观，浅浅喜欢，静静爱，深深思索，淡淡地释怀……人世沧桑，他对自己说需要忍耐和信心，世界不会永远是一个样儿。我觉得刘老不是情感特别奔放的人，内心却是丰富而有趣的，可爱的人。他是兼具才情和浪漫气质的艺术家，他是自己不会感到寂寞和孤独，他是晚上八九点钟的月亮——静静地看待人间的一切，包括光明，还有无尽的夜晚……
    人生一半在于己，另外一半听自然。刘老目光眺向轩窗外水光一线的松花江，重复着这句话。突然，我们开始羡慕起刘老的晚年生活，因为其夫人孙贤舒走了进来。于是我脑海中呈现出钱钟书和杨绛、黄苗子和郁风、冰心和吴文藻等伉俪携手风雨路的种种情景，像温暖的电流经过我，顺便打了个美丽的蝴蝶结。

刘乃中艺术简介

   刘乃中，字汉宽，居室无门限斋，晚号古柳逸民。汉族，1921 年生于北京。1944 年毕业于北平辅仁大学国文系。当代著名书法家、篆刻家、学者。西泠印社社员、中国书法家协会会员。著作有《刘乃中书法篆刻集》、《刘乃中艺事丛脞》、《刘乃中汉篆千字文》等。2011 年吉林市人民政府为其建立个人艺术专馆——刘乃中艺术馆。