给我，醉梦中的香格里拉

夜风袭来，潮湿的空气像是有生命的东西，喧嚣沸腾，不时从身边飞溅而过，一些潮湿的泡沫濡湿脸颊，也落入眼睛，便有人管它叫做眼泪。

老天赐予了水做的女人流泪的资格，一个梨花带雨的哭泣具有深刻的审美意义。但王小波走后，李银河并没有选择哭泣，因为浑浊的泪水是不配祭奠死人的。在一个“美女”很多，“作家”很少的年代，我们回忆王小波。回忆基本上是成为这样一种想念，每一次死亡，都会带走我们思想的一部分。

                               恰是低头的温柔

“现在再读王小波写给我的那些情书，我就觉得更像一件艺术品。他的表达除了对我个人的情感以外，有一种审美意义。”这是李银河回忆挚爱王小波时说过的一句话。

多年前云南山寨的夜晚，一个十六岁少年借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上涂鸦，直到整面镜子变成蓝色，这个人就是王小波。

王小波上小学一年级时，和小朋友一起赶邻居的鸡玩，不小心把鸡给撞死了。别人家的孩子都没事似的回家去了，他怕回家受惩罚，从海淀区人民大学走到西单教育部宿舍，找姐姐。一个七岁的孩子，从晚上七点钟饿着肚子走到十点，走了三个小时。又饿又累的样子叫人哭笑不得。本来可以和其他小朋友一样回家的王小波不会撒谎，不会推卸责任，就自找了苦吃。1968年，十六岁的王小波在云南兵团劳动，并开始尝试写作，这段经历成为《黄金时代》的写作背景，而文章《一只特立独行的猪》描写的就是他在云南插队时候的情形。

1971年，王小波十九岁，去了母亲老家山东省牟平县青虎山插队。1977年，二十五岁的王小波与在《光明日报》做编辑的李银河相识。其实，早在李银河在《光明日报》之前，她们便在文字里相识了。当时在王小波朋友圈中传阅的小说手稿《绿毛水怪》是二人相识的契机。李银河是因为看他的小说认识王小波的。第一次见面，王小波在聊天中竟然出乎李银河的意料单刀直入。他就问她说：你有朋友没有？李银河当时没朋友，她就说她没有，然后王小波说你看我怎么样？年少的李银河并没有直接拒绝他，只是简单了说句她得想想。可后来就是在王小波的才情和连绵不断的鸿雁传书之下，李银河最终妥协了。一个当时街道厂的工人，一个大学本科毕业生﹑在《光明日报》社工作的编辑，就是在这样的方式下坠入了爱河。

相识以后，他们开始了书信往来。王小波每每致信李银河总是一样的开头，字里行间透出类似孩子般对爱的渴望与无助。李银河也曾在恋爱中致信王小波：我希望你爱我的全部，我愿意因为你变得美。她在给王小波的信中问道： 你能永远满足我吗？而且我还很爱妒忌，我甚至妒忌你小说里的女主角和那个被迷恋过的小女孩。

                            擎起幸福的彩虹

   1980年元月21日，王小波和李银正式登记结婚。因为当时王小波挚友28岁，还在大学读二年级，而学校有严格规定学生不准结婚，所以结婚是秘密的。没拍结婚照，也没婚礼，两家各请了一桌，没有拘泥于形式。其实，在结婚之前，李银河觉得王小波长得不好看，心理有障碍，为这事儿他们俩差点儿黄了。后来王小波不服气地说：那我到动物园爬行馆去比一比。他又说，你也不太好看嘛，这样俩人就扯平了。
　　王小波是一个不进商店的人。他从来没买过花儿送给李银河，惟一的一次是他给李银河买过一顶纯毛的帽子，是生日礼物。当时花了５块钱。但二人之间最快乐和最享受的，就是散步聊天，一切都可说，王小波称之为“作倾心之谈”。
　　王小波的性情并不像他的外表，他善良、宽容，很会爱人。偶尔生气，但不发脾气，顶多不说话，就坐在那里呼哧呼哧地进气长出气短的。像极了他的小说《沉默的大多数》，可以说，他的短暂的一生中绝大多数时候是沉默的。他是一个很会爱的人，他是样子让人想起来就特别好笑，很淘气。朋友和邻居都知道他和李银河感情十分好，从不吵架。但他们虽然好，却并没有什么故事，因为没有太多的波折。其实王小波这个人并不像他小说里写的那样，他生活中其实是比较老实的，他们连婚前性行为都没有。
　　后来，李银河去了美国。1984年，三十二岁的王小波赴妻子就读的美国匹兹堡大学，在东亚研究中心做研究生。1986年获硕士学位。开始写以唐传奇为蓝本的仿古小说，继续修改《黄金时代》，其间得到他深为敬佩的老师许倬云的指点。在美留学期间，与妻子李银河驱车万里，游历了美国各地，并利用1986年暑假游历了西欧诸国。无论是在学历上、还是收入上，他俩始终是阴盛阳衰。但李银河坦言自己崇拜他，因为真正的东西她是比不过他的。在美读书时，王小波没有什么经济来源，两人生活全靠李银河一人的奖学金，而她还不肯让王小波出去打工，后来李银河说：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”
　　1988年，三十六岁的王小波与妻子一道回国，任北京大学社会学所讲师。

回国以后他们选择了最简朴的生活，大部分时候都是坐在电脑前。而惟一比常人奢侈的一点就是经常下馆子，为的是省略做饭的时间，在那种顶多10块钱一个菜的小饭铺，要上俩菜一瓶啤酒，照旧可以面对面做“倾心之谈”。王小波虽然外表五大三粗，却喝不了白酒，一喝就像红眼狼，但抽烟很凶，几乎一天一盒。

                               此情可待成追忆

王小波和李银河没有孩子，他们结婚前就商量好，两人的世界就已经很丰富很有趣了，不像有些夫妻需要孩子作为纽带，王小波曾说他们家兄弟姐妹中生男生女都有，她们也添不出什么新品种了。还戏称要成立一个“断子绝孙俱乐部”。　
　 1996年10月，李银河赴英国剑桥大学做访问学者。王小波送李银河赴英国，在机场临别时，他用力搂了一下她的肩膀作为道别。可李银河万万没想到，这一抱竟成永别。
　 1997年4月11日，四十五岁的王小波因心脏病突发辞世。在英国，王小波给李银河写电子邮件，说最近特别显老，都不敢往镜子里面看什么的，李银河当时说她也特别显老，没当一回事。王小波生前最后一封电子邮件是发给在美国的刘晓阳的，内容是告诉他自己要出一本杂文集，名为《沉默的大多数》，第二天，王小波便去世了。王小波去世旁边没人，就他一个人。夜里11点半的时候，楼下的邻居听他叫了两声，因为叫的声音太大，邻居有点害怕，也没敢上去看。第二天早上才带着人上去，看得时候就发现了。
　　李银河赶回来与王小波的遗体告别，王小波生前在信中对她说的话一遍遍响：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”
　　李银河在北京为王小波找了好几个墓地，比如说通惠灵园、八达岭的灵园。但她都不满意，觉得不符合王小波的个性。后来一个朋友介绍了佛山灵园，山上有自然的大石头，李银河直接选了一块天然的石头，上面刻上“王小波之墓”五个字，生卒年月，底下凿了一个洞，骨灰盒放进去，一切都做得很简单。

王小波终究还是走了，像一阵风吹过原野，像不听话的思念，自己偷跑出来。虽然他的身材高大，可我觉得，站在人群里，他普通得会和你我一样。与其说王小波是一个殉道者，不如说他是一个彻底的布道家，若干年后，他的作品逐渐占据了读者的视线。王小波在不同的时代承载了不同的意义，就像阅读他写给李银河的情书《爱你就像爱生命一样》，或许会让人品到纯情复归后的爱情滋味，单纯、透彻又不失高雅。

                                                                              2011-4-25