每天早上到公司楼下的餐厅买早餐，早餐的品种很全，蒸炸煎炒各色食品可供选择。忽一日，发现柜台里多了一种叫做卷菜馍的食物，我一阵惊喜，卷菜馍，那是多么亲切和温暖的回忆啊。

    小时候，奶奶经常做给我吃，而我每次都是眼巴巴地在一边守着，以至于把卷菜馍的做法记得特别清楚。把一个面团擀成一个又大又薄的饼，然后把调好的掺着韭菜，鸡蛋和粉条的馅均匀地撒在上面，再小心地卷成一个长条，用刀切成细长均等的若干份，最后像蒸馒头一样放在在锅里蒸。蒸好后，往往都是我迫不及待地掀开锅盖，在缭绕的烟气中抓起一个，狼吞虎咽地吃。那个味道，一直留在记忆里，留在味蕾上。

    后来，离开了家，在这座城市里，再也没有机会吃过卷菜馍。那天一看见柜台里整齐地摆放着的，比奶奶做得更加精致的卷菜馍，我的心里一颤，觉得整个餐厅里，都散发开了家的味道。我买了两个，坐在那里静静地吃，然后，有泪在眼眶里打转。泪水映照着的，是那个热闹的小城里，僻静的小院中，我，爷爷奶奶，坐在一起，吃着热腾腾的卷菜馍，喝着红薯稀饭。爷爷的牙已经快掉光了，可他总爱张大嘴巴，狠狠地咬一口，然后在嘴里抿了半天才能咽下。奶奶爱喝红薯稀饭，每顿都是两大碗，喝得特别满足。

    好几年来，这个吃饭的场景，总是在我梦里出现。只有在梦里，我才能真实地回到爷爷奶奶身边，才能重温那快乐的记忆。每每醒来，那般温暖幸福的感觉还在黑夜里流泻，我多么希望它以一种永恒的姿态悬在那里，永远也不要散去。

    如今，每次回到家，看见桌子上摆的爷爷的遗像，看见瘦弱的奶奶寂寞地蜷缩在那里发呆，心里，是说不出的痛。奶奶已经八十多岁了，再也揉不动面，给我做卷菜馍了。我们俩晚上睡在一起，讲那些有爷爷的旧时光，那些时光，有时候讲着会忍不住的笑，但随即又分外的痛。我给奶奶说，我会尽快把她接过来，陪她去公园散步，晚上和她一起睡，还要给她做卷菜馍，她在旁边指挥，我动手做，然后，再熬一锅红薯粥。奶奶说，但愿我能等到那一天。所以，这几年，我总是在走过的有寺庙的城市里许愿，祈求老天，祈求各路神仙，能让奶奶长命百岁，能等等我，再等等我。

    现在，每天早上吃那个早餐店的卷菜馍，每咬一口，就说不出的感慨。那是时间的味道，家的味道，爷爷奶奶的味道，这些味道和亲情还有无限的愧疚感融合在一起。才下舌尖，又上心头。