“天宫漏喂！”

 “居然有这式的年间，雨已经个把月落下来，一日都不歇，落得全身发霉，天宫真当漏喂！”小时候，每逢梅雨季节，经常听到大人讲这些话头。

宋朝赵师秀《约客》：黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。一般情况下，在芒种和夏至两个节气前后，总会出现二三十日阴雨连绵和阵头大雨交叉的天气，又热又闷，家什发霉，东西变质，到处龌龊里稀，所以人们把这时候的雨叫作“霉雨”。刚好这时候梅子成熟，所以又被叫作“梅雨”。这段时间内，按照落雨时间的长短，农村里有“短梅”、“空梅”或者“燥梅”两种叫法。民间谚语“短梅地发白，空梅湖底开”，说的就是这两种情况。

落雨天公特别是梅雨天气，落起来一下都否停脚，顶让农村人纠结和讨厌的，生活生活做不成，衣裳衣裳晒否燥，点个镬孔半天点不着，拧开洋油灯，用纸醮点洋油引火。屋檐头水连日连夜，屋里的白肤气、猪屙臭、汗酸臭、臊稀臭一阵阵钻到鼻头孔，幽在家里哪里幽得牢？都幽出毛病来了。出次门，身上“黄泥夹鳅”，脚板底“烂坨鸡屙”，一不小心踩着滑油油的青苔，要么“扑跟”要么“向天”跌去，回到家里不是“食骂肉”就是一通“柴火腚”。梅雨天气时，经常落得“秃头鸡”式。千滴随意落，万伞为人开。老人家交代小佬要“洋伞不离手，笠帽不离身。”梅雨过后，还经常出现“篱笆雨”，篱笆这边“红白大日头”，篱笆那边“天雷大雨”，正好应了古代那句诗：“日出东边西边雨，道是无晴却有晴。”老古话讲得好：屋漏偏逢连夜雨，船破又遇顶头风。农村里的老屋年间长了，瓦缝里塞实了肮脏东西，由于长久没有翻瓦，遇到梅雨天气，屋顶经常漏水，只好用面盆、水桶、脚桶、豆腐闸等去接，溅出来的水淌了楼板一地。顶揪心的是小麦之类的庄稼收回家，看不到日头孔，也无地方晒，只好摊在楼板上。十几日下来，本来黄灿灿的粮食慢慢啰变色，一粒粒粮食发黑变成一个个霉点，有些已经抽芽，一个个芽头都爆出来了。农民伯伯只有叹力气的份：“天收啊，天收啊！谷物晒否燥，它相生好啊？只好讨饭去了！”所以大家都恨霉天，有些否利时的事干，经常用“霉”字来搭配，比如“倒霉头”“倒霉否乖”“触霉头”“霉超风”等等。

回忆陈年间，父亲从田畈改水回家，膀肩上背着睽亮的锄头，穿着戳人的蓑衣，戴着尖头的笠帽，穿着一双脚趾头撑出来的解放鞋，全身水淋答滴，一几功夫脚板头边上积了一淌水。父亲黑着脸说：“田缺破破也没有用，今年的雨水太多了，发洪水把整丘田都没掉了，秧苗洼在水里，没在沙里。看在眼睛头，心刀割式，今年恐怕没有收成喂！”母亲一边用燥毛巾为父亲擦干身上的雨水，一边对着天公骂：“有这式的‘瘟天公’，落得全身‘别涨’，千万不要（覅fiào方言的意思：不要）冻伤风啊！”。母亲转背来到镬头脚，在板砧上开始笃笃笃地切生姜，放进斗碗里，舀上几捞羹乌砂糖，用箸搂匀端到父亲的面头前，心疼地对父亲说：“赶紧凑热食，生姜茶又暖肚又解伤风。”

老家以前叫陈铁店村，上面有个和平水库。梅天打大水，加上水库发大水，溪滩上冲下来七七八八的破家具、枯枝烂叶、发胀的死猪。洪水“发癫”式冲下来，一块块大石头在大水中翻滚，堰坝下面形成了一个个“旋头”，冲垮机耕路，漫过石灰明堂，甚至漫过门槛。生产队长光着脚，直直咙喉，站在牛栏屋门口指挥社员：“快点把牛牵出来，牛淌走哪个负责？”杠头杠脑的后生吓“看好看”的小佬：“狗脚蹄逃快点，再否快点等几拿去饲鱼！”一些小女客“怕失魂”，吓得赶紧幽到楼上。

个把月雨脚不停，大人难得在家里歇脚。男子精之间吹吹牛逼，嘬根香烟，相互间交流种田的经验和庄稼的收成；女客精拎着小竹篮织着毛线衣，到邻舍隔壁谈谈空天，讲讲邻近山村的新鲜事干；小佬则“无事干寻事干”，在村祠堂拻香烟壳、幽窠包窠、踢石头子、跳橡皮筋。但是我的父亲却闲不住，穿上蓑衣笠帽，拿着鱼具去抓鱼，一来打打牙祭，二来可以晒成鱼干弄点出息。草滩上、田埂边、水库尾巴、山塘洪口，一眼看去都是“逆水头”摇头摆尾巴的鲫鱼、鱼鳅，用游丝拦，用网兜捞，一几功夫满装了鱼篓。回家后，母亲把修好的鱼用菜籽油煎成两面黄，舀上一木勺井水，哔哔哔滚透，熬好的鱼汤白忒忒香喷喷，兜到大斗碗（赛碗）上桌。到了食饭时间，用小铜瓢舀到白米饭里，箸划箸划一碗饭落肚了，那个味道有么鲜味的啊！

金庸先生曾说，人生不过是大闹一场，然后悄然离去。我们小时候剜骨头的事干没有少做，哪怕在想想都眼睛骨头痛的梅雨天气里，照样搞通天、嬉有皮，日子虽然很苦，但幸福塞满了从前的日子，（铁店）