忆我的老师王延辉

正在做我的电影《东风雨》的后期，我常常被两句台词所打动：“生如夏花之灿烂，逝如秋叶之静美。”我的心情如此，皆因为发生的这件事：那一天我听到了老师离世的消息，我不相信它是真的，一切是如此得突然，生命无常到了都来不及想一下的程度，死亡不知在哪一站等着你。

　　父亲已是七十多岁的老先生了，心脏做了两次支架手术，却执意要和我一起回济南，母亲除了默默地陪他流泪之外，没有劝或者拦他。我开车从北京出发，不久就碰上了大雾，那几天的北方大地，总是在阴霾中度过，高速封闭，我们只好改走辅路。前面一片迷茫，看不清是人还是车，是山还是树，我就靠着卫星定位往前走着。但是，离济南越近，我越怕，我怕我看到的是真的老师走了。

　　平时四五个小时的车程我走了几乎一天，我和父亲在路上，一路无话。

　　我和老师相识于上世纪八十年代，他身材高大，眼睛很有神采，父亲请他来给我做辅导。那时的我，还是个有艺术理想却没有任何经验的中学生，在圣殿门口徘徊，却连门在哪里开都不知道。

　　记得老师给我教的第一个朗诵作业，是奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的片段。老师对我说，你要先背会，然后有情感地朗诵出来，两天后我来检查。可遗憾的是，我只记住了前一句话，半天就背会了；但对于什么是“有情感地朗诵”，我并没有概念，所以就根本忽略了过去。两天后，我站在那里，面对老师，背完了。老师端着茶杯，就那样看着我，突然哈哈大笑，说你真厉害，说绕口令是把好手，语文考试的背写课文肯定也能得第一，但是你就没想过吗？我让你有情感地朗诵，不是让你背流水账。如果你用这种方式来表达保尔?柯察金的情感，观众会不答应的，因为保尔在他们心目中，是一位英雄，是一块真真正正的钢铁。

　　老师让我了解苏联的卫国战争，去完整地读奥斯特洛夫斯基的书，说你先看看保尔是不是感动你，然后你再朗诵这段话，用录音机录下来，自己听，看它是否同样感动了自己？那几日，我甚至在被窝里都打着手电筒看《钢铁》，保尔的故事感动得我一次次落泪，我完全进入了他的情感世界，我把朱赫来真当了老师，对冬妮娅充满纯真少年的爱慕；当由于误会，保尔和女政委丽达最终有情人没有成眷属，我失落得难以自拔，悲伤的情绪无法平复。最后看到保尔写出了《在暴风雨中诞生》，我真的理解到了那些话，他为什么和怎么样写出了这些话：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。”

当第二个星期老师再来检查作业时，我站在他面前，饱含情感地朗诵完那段话。老师微笑了，说你知道情感了，下面要教你的就是技法，即语言方面的综合训练，如四声发音，阴阳顿挫，再下来还有形体。可我属猴，天性好动，那天一站就是三个小时，心如撞兔，就想着怎么跑出去看电影。老师走后，我两眼直冒金星，双腿一软，差点儿跪在地上，那一刻我发誓不再练了。

　　之后若干天，我果然没再做任何练习，老师再来的时候，在父亲的威严下，我不敢造次，硬着头皮开始朗诵。老师这次没有对我做任何评价，而是说，我给你朗诵一遍，你听听。老师朗诵起来，我一下子呆住了，我的眼前分明已经不是老师，而是保尔?柯察金：“……人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧……”

　　我那次羞愧了，老师其实看出了我在装假，他用自己的声音告诉我，如果你要做演员，你首先需要的就是真诚。

　　我不是一个做事能持之以恒的人，真的就象一只猴子，除了睡觉，绝不会只在一棵树上玩耍。所以每跟老师学习一段时间，我都会有反复，往往一到这个时候，老师就用他特殊的方式，让我重新一如既往。有个阶段，我认为自己学得差不多了，有能力了，就有些骄傲。老师便送了我一张票，让我去八一剧场看他的演出。之前我知道老师是话剧演员，但进了场才发现，那天演出的不是话剧，而是歌剧，老师在舞台上是那样神采飞扬，他的嗓音，简直穿透了我的灵魂，使我热血沸腾。也就是从这次起，我知道了什么是歌剧，歌剧是要听，而不是看的。

　　我多么象成语中的那个井底之蛙呀，面对多才多艺的老师，我再次羞愧了。

　　我1989年考取了北京电影学院表演系，离开了故乡，也离开了我艺术上的启蒙老师王延辉。2007年5月初，我已经留在北京工作，和老师在京见过一面。那天中午我们一起吃饭，还喝了一斤白酒，谈了很多未来的事，相约合作。那是阳光灿烂的日子，五月的鲜花开遍了田野，没想到这样美好的会面，竟也是我们最后的一面。

　　听说老师的生命，最后定格在了舞台上。他指挥一曲大合唱，一如往日的飞扬，演出结束的那一瞬，他倒下了，却是此生钟爱的地方。我在想，其实这未尝不是一种幸福，不是谁都能得到这样的奢侈。也许上天就是让他生于斯，亦逝于斯。

　　回到济南，我一直恍惚着，直到第二天老师的追悼会。我来到英雄山的革命烈士公墓，下着雨，阴郁的天色。我到得早，远远地看着台上老师的照片，象多年以前，我站在他面前朗诵，他就是这样看着我。来的人越来越多，老师所在单位领导致了悼词，最后大家一一上前和老师道别。我和他擦肩而过的那一刻，我终于承认了——我的老师，他离开了我。这一次我没有再落泪，我方知道，人在真正悲伤的时候，是没有眼泪的。只有思念和回忆，随风在天上地野那万丈红尘中沉浮。

　　我曾和老师相约合作，未能成行；老师的女儿叫甜甜，她在我做监制的电视剧《血色残阳》里演了一个角色，我想这只是开端，未来会有机会更多地弥补她的父亲和我之间的遗憾。甜甜，你已经长大了，快将这个美丽的滋味，去温暖自己的母亲！回京后我收到过师母的一个短信，那是怎样一颗痛着的心啊，一次再平常不过的告别，丈夫去了外地演出，却竟然成了诀别，再见时，他已在天那一方。

　　此去人生，济南的师母和甜甜，你们一定要知道，在相携的路上，有我，我在，我在这儿呢！

　　此刻，我在继续朗诵着保尔?柯察金的话：“……当他临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。人应当赶紧的充分的生活，因为意外的疾病和悲惨的事故随时都可能结束他的生命。”（著名导演、演员  柳云龙）