母亲（莫言）
· 我出生于山东省高密县一个偏僻落后的乡村。5岁的时候，· 正是中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，· 用一根洗衣用的紫红色的棒槌，· 在一块白色的石头上，· 捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，· 溅到母亲的胸前，· 空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，· 沉闷而· 潮湿，· 让我的心感到一阵阵地紧缩。

　　这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，· 是我人生记忆的起点，· 也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，· 来感受事物。储存在我脑海里的记忆，· 都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，· 活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，· 在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，· 愁容满面的母亲，· 在辛苦地劳作时，· 嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，· 在我们这个人口众多的大家庭中，· 劳作最辛苦的是母亲，· 饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，· 但她不· 是哭泣而· 是歌唱，· 这一细节，· 直到今天，· 我也不· 能很好地理解它所包含的意义。

　　我母亲没读过书，· 不· 认识文字，· 她一生中遭受的苦难，· 真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，· 在那样的苦难中，· 是什么样的力量支撑她活下来，· 是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，· 一直想跟她谈谈这个问题，· 但每次我都感到没有资格向母亲提问。有一段时间，· 村子里连续自杀了几个女人，· 我莫名· 其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，· 父亲被人诬陷，· 家里存粮无多，· 母亲旧病复· 发，· 无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，· 一进门就要大声喊叫，· 只有听到母亲的回答时，· 心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，· 母亲没有回答我的呼喊，· 我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，· 都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，· 不· 由地大声哭起来。这时，· 母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不· 满，· 她认为一个人尤其是男人不· 应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，· 不· 敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，· 她对我说：孩子，· 放心吧，· 阎王爷不· 叫我是不· 会去的！

　　母亲的话虽然腔调不· 高，· 但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希· 望。多少年后，· 当我回忆起母亲这句话时，· 心中更是充满了感动，· 这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。活下去，· 无论多么艰难也要活下去！现在，· 尽管母亲已经被阎王爷叫去了，· 但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，· 将永远伴随着我，· 激励着我。

　　我曾经从电视上看到过一个让我终生难忘的画面：以色列重炮轰击贝鲁特后，· 滚滚的硝烟尚未散去，· 一个面容憔悴、身上沾满泥土的老太太便从屋子里搬出一个小箱子，· 箱子里盛着几根碧绿的黄瓜和几根碧绿的芹菜。她站在路边叫卖蔬菜。当记者把摄像机对准她时，· 她高高地举起拳头，· 嗓音嘶哑但异常坚定地说：我们世世代代生活在这块土地上，· 即使吃这里的沙土，· 我们也能活下去！

　　老太太的话让我感到惊心动魄，· 女人、母亲、土地、生命，· 这些伟大的概念在我脑海中翻腾着，· 使我感到了一种不· 可消灭的精神力量，· 这种即使吃着沙土也要活下去的信念，· 正是人类历尽劫难而· 生生不· 息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，· 也正是文学的灵魂。

　　在那些饥饿的岁月里，· 我看到了许多因为饥饿而· 丧失了人格尊严的情景，· 譬如为了得到一块豆饼，· 一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，· 谁学得最像，· 豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，· 孩子们蜂拥而· 上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，· 父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，· 无论是山珍海味，· 还是草根树皮，· 吃到肚子里都是一样的，· 何必为了一块豆饼而· 学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，· 当时并不· 能说服· 我，· 因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不· 一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，· 这是人的尊严，· 也是人的风度。人，· 不· 能像狗一样活着。

　　我的母亲教育我，· 人要忍受苦难，· 不· 屈不· 挠地活下去；我的父亲和爷爷又教育我人要有尊严地活着。他们的教育，· 尽管我当时并不· 能很好地理解，· 但也使我获得了一种面临重大事件时做出判断的价值标· 准。

　　饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复· 杂和单纯，· 使我认识到了人性的最低标· 准，· 使我看透了人的本质的某些方面，· 许多年后，· 当我拿起笔来写作的时候，· 这些体验，· 就成了我的宝贵资源，· 我的小说里之所以有那么多严酷的现实描写和对人性的黑暗毫不· 留情的剖析，· 是与过去的生活经验密不· 可分的。当然，· 在揭示社会黑暗和剖析人性残忍时，· 我也没有忘记人性中高贵的有尊严的一面，· 因为我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，· 为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，· 是一个民族能够在苦难中不· 堕落的根本保障.