http://s6/middle/50647111t8457c2aa9145&690

三毛的文字，让我告别孤单

文·木涯

我第一次感到孤单是在初中报到时。那天，爸爸用自行车驮着我和行李，来到了十里外的小镇。我们排很长的队交过学费，又在学校宿舍整理了床铺，一切都忙完已经是黄昏了。我送爸爸回家，他推着自行车，我默默地跟在后面，内心充斥着莫名的情绪。

走了一会儿，天快黑了，他回过头说：“早点回去吧，刚到一个地方，要尽快适应。” “嗯，你路上慢点。”我低声说。爸爸笑了笑，蹬上车，背影越来越远，我突然流了泪，眼泪肆无忌惮，那是我第一次离开家。

自那以后，我时常陷入一种莫名的情绪。我开始觉得自卑，同学们无形中分为两派——镇上的孩子和乡下的孩子。镇上的学生提及乡下总带着不屑。的确，无论从衣着还是精神上，我们都很不同。他们津津乐道的游戏、明星，我都闻所未闻，彷佛一只井底之蛙。

然而，我也有我的骄傲，我的成绩在班里遥遥领先。可是除了学习，我不知道我的世界还有什么。我也有一些朋友，我们一起聊天、学习。可总有那样的时刻，众人正说得高兴，我却突然不知道该说些什么，觉得这样的热闹毫无意义。我宁愿独自散步，仰望天空发呆。有人说我太骄傲，只有我知道，我有多骄傲就有多自卑。

我的孤单不是没有人陪伴，而是心灵的孤单。即使身在热闹的人群里，也逃不过心底的茫然。

一天，姐姐来学校看我，我们在操场东北角的草丛里席地而坐，“小丫头是不是有心事了？”

我红了脸：“没有，就是喜欢一个人呆着。”沉默了一会儿，我轻声问：“姐，你有没有觉得孤独？不是没有人说话的孤单，而是心里空空的，不管做什么都无法排遣。”

姐姐说：“有啊，你从什么时候开始有这样的感觉？”

我给她讲起报到时的眼泪，人群里的茫然，内心的骄傲与自卑……姐姐静静地听完，笑了：“丫头，其实每个人生来都是孤独的，只是以前被家人宠着没感觉到。没有人能永远生活在无忧无虑的童年。成长是一个漫长的过程，而长大只是瞬间的事。你只是对突然而至的长大手足无措罢了。”

我呆呆的。是吗？那种空落落的无以排遣的感觉，竟是每个长大的人都会经历的吗？

姐姐又说：“多读书吧，书是心灵的朋友。”

姐姐带我去书店，买了一本书送我，书名叫《三毛作品精选》。

小时候看过漫画《三毛流浪记》，可这本书里面的三毛却不是那个只长着三根头发的小孩儿。这个三毛是个女子，性格叛逆，孤寂敏感，却又亲切友善、真诚美好。我一页一页地读，渐渐地透过文字进入到了另一个世界，那里有欢乐也有忧伤，但却充满对生命的热情。

拉近我们距离的是那篇《逃学为读书》。初二时的三毛，数学成绩很不理想，她觉得成绩不好就对不起父母，于是凡课都听，凡书都背，甚至连数学题都一道道死背下来。后来的三次数学小考，三毛都是满分。数学老师却怀疑她作弊，当着全班同学的面，用墨汁在她脸上画了两个鸭蛋。从此，三毛心里蒙上了阴影，经常逃课去坟地读书。

我气愤地拍了桌子，怎么会有这样的老师？我一边同情着少年三毛，一边庆幸自己遇到的都是好老师。我实在不能想象，如果我遇见这样的事会怎么做。逃课的事暴露后，三毛选择了退学，在家独自阅读大量古今中外的名著。成年后的三毛回忆起那段时光，并没有太多遗憾，她说：“是多少年的书本，才化为今日这份顿悟和宁静。”我被感动了。是啊，不管遇上什么事，日子总会一天天过去的，年少时总要多充实自己才好。

三毛的文字平实真诚，容易引人共鸣。在《西风独自凉》中，她写了第一次离开家去往西班牙的情景。父母在机场千叮咛万嘱咐，她静静听着并用力点头，一副很坚强的模样，却在飞机起飞时突然向窗外挥臂呼喊：“爸爸妈妈，出去该怎么是好啊？”每每读到这里，我彷佛都能看到一个女孩的固执与彷徨，这多像自己呀。

后来，三毛去了撒哈拉沙漠，她将自己的全部热情都投入到那片荒寂的土地上。她和荷西在沙漠结婚，两人白手起家。没有家具，他们就把从棺材铺寻来的木板，自己做成桌子、书架、衣架等；没有花草，他们就跑到总督家的花坛里去“偷”，竟然也把租来的简陋小屋布置得舒适而美丽。

在沙漠，三毛的生活五彩缤纷。她开了“饭店”，吃饭的虽然只有荷西一个人，她依然做得津津有味。她背着相机在沙漠奔驰，和朋友们跑到很远的海边去抓鱼。她悬壶济世，将随身带的红药水、消炎膏和止痛药送给游牧民族，被当地人视为“医生”。她还开办免费的女子学校，和许多当地的沙哈拉威人交上了朋友。她将这些故事写下来，便成了一本很有趣的书——《撒哈拉的故事》。

我很快将那本书读完，并深深地喜欢上了三毛。她不讲大道理，却让人从她的经历中感悟很多。这个坚强的女子，她让我知道世界很大，人生的路也很长。我不再为身边的琐事烦恼，也不再因离开家而孤单，我开始觉得生活很丰富。我甚至梦想着有一天，能够像三毛那样到处流浪。

三毛还教会我发现生活中的美。连沙漠生活都可以那么多彩，何况地处中原的小镇呢？当我开始用心领略家乡的风景时，才发现家乡的朝霞、夕阳、飞鸟、长空，还有可亲可爱的人们，原来都是那样的美好。我也爱上了旅行。闲暇时，和家人一起上山，或是和朋友们去逛庙会，总会遇见许多新鲜有趣的事，我将这些写进日记，变成了美好的记忆。

我也曾不理会镇上的孩子，但看到三毛豁达豪爽的为人后，我也逐渐喜欢与人交往，而且还有了几个知心朋友。我仍然对明星知之甚少，但他们也同样不了解乡间的各种趣闻，大家只是经历不同，只要我们能明白彼此的心意就好。

初中时，我看遍了家中所有的书，又跑到书店去看。不舍得用钱买就站在书店里看，小镇上的书店并不多，三年内我几乎看了一遍。虽然只是囫囵吞枣，却让我对人生有了自己的认识。在书的世界里，我忘记了孤独。姐姐说得真对，书是人心灵的朋友。

如果没有遇见三毛，我会是什么样？我不知道，但我庆幸遇到了三毛，她是我青涩岁月里的领路人，教会我如何热爱生命、拥抱人生。