许是钱钟书的名气太大，也或许是欢喜他太盛，所以从未对他身旁那位被人称之为“杨绛先生”的女人多加留意，大抵缘于一种忌妒心理作祟，故而冷落之。

   今读了《洗澡》，方知什么是举案齐眉、情投意合的默契，他们连文字都显现一脸的“夫妻相”，《围城》与《洗澡》简直就是珠联璧合的姊妹篇。语言的风格，人物的性格都甚为相似，只是时代的背景不同，对题材挖掘程度深浅不一，前者更为广博大气，后者小家碧玉，像个乖巧敦厚又充满灵性的学生，由不得叫人爱屋及乌。

   《洗澡》以解放后对知识分子的“三反”运动（当时知识分子文雅地改称之“洗澡”）为背景，向读者呈现了一群“洗澡”的知识分子的群像。写群像是一项高难度的技艺，而且是在十万字的篇幅内刻画十多个人物，更是难上加难。但杨绛却能捕捉住人物最显著的特点，用其平实沉定、含蓄幽默的语言，三笔两划，勾勒成像。似一幅幅写意画，简洁扼要，生动传神。比如葛朗台式的余楠。与女人约会时总是攥紧拳头，一毛不拔。小气得连枚订婚戒指都想省，刻了对田黄图章冒充“古董”，想一文不花骗得美人归，结果气跑了美人，也丢了美差。其吝啬一点都不亚于《围城》的李梅亭。又比如心胸狭隘，不学无术的施妮娜，一次破绽百出的会议发言：她把波德莱尔的《恶之花》说成小说，巴尔扎克的《人间喜剧》说成戏剧，将无知浅薄自曝无疑，她却自以为是，憎恨报复那些反驳她的人。一个单位最怕便是这种无能促狭之人掌权，他们只会玩弄权术、无事生非。一只苍蝇脏了一锅粥。还有“标准美人”杜丽琳、“十点十分”罗厚，这些诨号起得生动有趣，极具典型性。

   杨绛说，“小说是个横断面，既没有史诗性的结构，也没有主角。”但读者出于喜爱，往往会将许彦成与姚宓视为主角，将他们无果而终的爱情视为主干。说起她们的爱情，我便有一种“如匪浣衣”的感觉。小说三部分的标题出自诗经和孟子，“采葑采菲”“如匪浣衣”“沧浪之水清兮”，都十分契合文中的内容，每一个标题都像一声悠长的叹息，昭示着人类永恒的哀伤处境。而令我感触最深的便是“如匪浣衣”，它取自于《诗经·柏舟》，“心之忧矣，如匪浣衣，静言思之，不能奋飞。”其意是说我心头的烦恼就如满是污渍的脏衣服，杂乱不洁，壅塞着忧伤，无法轻松。许姚之恋似乎没有开始，也没有结束。在那群知识分子中，也唯有许姚二人学识相当，志趣相投。只可惜“恨不逢君待嫁时”，她尚待字闺中，他却妻小绕膝。而杜丽琳是何等警觉敏感之人，许彦成尚无知觉，她便从他看吴宓时眼睛里开出的花，嗅出了情感的危机。于是他们的爱情犹抱琵琶半遮面，相互躲来躲去，甚至躲着读者。他们也有被感情冲昏头脑的时候，相约去爬香山。可彦成临阵退缩，姚宓强笑着转身离去，独自坐上去香山的公交车。彦成望着她低头拭泪的背影，不忍心又尾随其后，遥遥跟着。那一章写得最为哀婉动人，也预示了爱情的无果。彦成不是一个大胆的人，就算姚宓愿意做方芳，但彦成顶得住那一切后果吗？和其他有情人相比，姚宓是理智、冷静、有原则、高尚的。可姚宓不是长着一个脑袋一对翅膀的安琪儿，她也是有血有肉的凡人，不得不在失去了父亲这个依傍以后用冰冷、成熟的外表伪装自己，没有笑容的脸背后，亦是一颗年轻的青春的激情的心。这是姚宓最大的悲哀。小说的结尾，彦成凄然地对她说：“你的话，我句句都记着。”姚宓没有回答。她低垂的睫毛里，流下两道细泪。从此我的心如匪浣衣，沧浪之水再清，也无法洗净我对你的思念，当我来到湖边，便能闻见那盆脏衣服的味道，当我对着清清的湖水，便能照见你的影子。我的心里自从装下了你,如何还能像往日一般轻盈高飞啊。

   小说最大的特色是杨绛的语言，不惊不乍，无阴无晴，看似平平淡淡，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便凭添几分灵动之气。除此之外，从小说的完整性而言，它并不能称之为一部“佳作”。似乎对“洗澡”的辅垫过长，而对“洗澡”的过程写得干干巴巴，有点虎头蛇尾。且对洗澡的历史背景渲染不够，使得未曾有过那样经历的读者如同在看一出闹剧，并不能深刻地理解作品的历史内涵。但类似于姜敏、余楠、老河马等等之类的小人却在我们的生活中比比皆是，仍可以借此反观社会。

   正如杨绛所言，人生一世，无非认识自己，洗炼自己，自觉自愿地改造自己。我们每个人都无可避免的过着如匪浣衣的生活。但只要摆正态度，时时地清洗淡化心灵的污渍，便能摆脱忧烦，凌空飞翔了。