我在写作时经常发现，有些词用许久了，但未必确知其含义。就比如酗酒。原以为指无节制地饮酒。查字典获知：酗，意为“酒疯”。于是，从脑海里一团团扑朔迷离的影像中截取饮酒的片断：赌气时狂饮，失意时痛饮，开怀时畅饮，悠闲时啜饮，工作时豪饮……

酒喝至兴头，情难自禁，无外乎两种情状，一是千愁万绪齐涌心头，好似江河决堤，轰然塌陷，泛滥成灾；一是思维变得异常活跃，语言及表现力超常发挥，仿佛变成了另一个自己，一个既熟悉又陌生，既欢喜又恐怖的自己，一个长期被道德秩序压迫管制，终于得见天日、放浪形骸的自己。我很难分辨哪一个是真实的自己，或者每个人都是理智与野性的结合体。当我们穿好西装，打好领带，我们就成了举止得体，道貌岸然的文明人。我们一方面坚持理智不断依照社会标准改造自己，使其越来越合乎道德规范，越来越为大众所接受。另一方面我们又偶尔借助于酒精之类的东西麻醉神经，释放心魔，恣意妄为，纵情宣泄。让久受压抑以至于麻木不仁的初心骤然复活，突奔而出。

都说“酒醉现原形”，“酒后吐真言”，许多人都因曾有过喝酒误事的惨痛教训，对其敬而远之，或谨小慎微。其实并不为过。酗酒更确切的说是一个放大夸张了的自我。酗酒之人如溺水者狂乱挥舞四肢，或嘶声力竭地呼救，无论其动作如何不雅，嗓子如何刺耳，它体现的是人的本能，是潜意识里对生命、对自我的尊重与追求。身处社会中，人际规则如潮水一层层地淹没、同化人的个性，世界变得美好而虚空。而酗酒就是用来承受这份生命的虚空的。酒虽然不可能提供什么慰藉，也不能充实个体的心灵空间，它却能顶替信仰的缺失。它能在人的疯狂中将人强化，将他转移到至高无上的境界，人在那里就成了他的命运的主宰。确切地说，酒只能制造一种幻象，带给人精神胜利的快慰。所谓的原形、真言不过是每个人幻觉世界中的英雄。表现在酗酒者的身上，鲁莽而悲壮。所以，酗酒有时是粗鲁的，但绝不猥亵。真正的酗酒者，无疑是天底下最单纯的人。

酒与我的缘分，似乎是与生俱来的。与生俱来的还有我的敏感、孤立的个性。激情的酒与寂寞的人一经结合，便将种种生命体验演绎得狂放不羁，触目惊心。“何以解忧，唯有杜康”，古往今来，敏感体质的人皆视酒为知已。只有凭借酒，才能刺激日渐退化的身体器官，让一切自然情感表达得毫无障碍、宣泄得酣畅淋漓。“人生得意须尽欢”，“举杯销愁愁更愁”。无论是经酒放大的幸福与痛苦，都是一种至为诚实的生活态度。只有这样，我们才能触到脉搏的跳动。杜拉斯说，一个酗酒者的身体，仿佛各个不同部分连结起来组成的整体，酒一点点地渗入吸收，首先是思想，然后是身体，她认为那就是幸福。不知从何时起，我的血液里流淌着酒，思想里渗透着酒，生活里浸泡着酒。我起先一小口一小口地啜饮，接着一整杯一整杯地狂饮。起先只在酒桌上饮，后来喜欢静坐独酌。早晨饮，中午饮，晚上饮……半夜失眠，抿一口小酒，思想在黑暗中明亮地闪烁。如此这般，不分昼夜，不论场合无节制、无休止地饮酒。饮酒使我的腰肢越来越粗壮，生活越来越拉沓，渐渐倦怠装扮，疏离人群。饮酒使孤独发出声响，最后让人除酗酒外别无所好。一直到无知无觉，主体正身丧失，或者停留在幸福初露端倪的状态之下。每一天，都可以说是死去了，又可以说还活着没有死。

他劝我：少喝点，饮酒伤身。他是医生。职业的惯性。我桀然一笑，诡辩道：我只在身体健康的时候饮酒。自以为饮酒与献血一样，是一件值得自豪的事。因为并非人人都有条件献血，也并非人人都有体质饮酒。人生苦短，譬如朝露。但凡有条件享受的物质，便须尽情享受。一家十几口人，原一半以上是酒鬼，现能喝酒的只剩下我与父亲俩人。而我们父女之间与众不同的亲热方式便是斗酒。难得棋逢对手，不顾母亲在一旁聒噪，必要喝它个烂醉如泥。每当此时，父亲会拍拍我酡红的小脸，得意地嚷道，你是吮着我手臂上的汗水长大的，难怪只能继承我酒量的十分之一。

而我不服地来回摆动双臂，嘴里仍含混不清地念叨着：“将进酒，杯莫停……与尔同销万古愁。”醉眼迷离间，瞥见一男子，眸子迥然，气度非凡地端坐于桌前，向我悠然举杯，酒香扑鼻，仙乐袅袅。我对之淡淡一笑。忽而心生疑窦，又回眸一视。顿觉心头被钝物穿透，胸腔内凉嗖嗖又火辣辣地疼。遂即起身，终抵不住，滚滚热泪，夺眶而出。

我确已思念他千年。