2008年12月16日  小米1岁1个月7天。    

    这次带米回老家，是因为要给过世四年的奶奶出殡，让她入土为安。所有的亲戚朋友基本上都回来了，除了远在北京的米爸。因为时间安排得极不凑巧，偏偏是在周三（12月10日）那天出殡，米爸没法请到那么多天假，只好不回来了。这让大家都觉得很遗憾又无奈。

    9日下午，我们等着米姨妈、姨夫和果果小朋友从福州回到宁德，然后再和他们一起回老家。两个小朋友见面份外亲热，我和米姨妈两个大朋友见面更是份外亲热。然后随着车开啊开，米睡着了。还没睡一会儿，果果就在问，“小米怎么睡了这么久还不醒啊？”我们都喷笑，此时距离米睡着估计才十多分钟吧，果果就等不及要和米玩了。

    从宁德回老家的路程其实很短，只需要一个小时的车程。于是米睡了没一会儿，就到家了。车一停，米也醒，然后睁着那双招牌大眼睛，很无辜地四处看啊看。两个小朋友受到了大家无比热情的欢迎，有她们在，就永远是主角。只是，大家又都很忙，要忙着筹备出殡的一干事宜，个个都脚不沾地地忙来忙去。我们能帮得上的事情就只能是看好身边的小调皮，别让她们再捣乱。然后总是有看不紧的时候，而且果果为了小米，更是什么都肯做。于是米外公在每个箩筐上粘着的亮晶晶的花饰，都快要让果和小米给揪光了。尤其是最后，米更是直接坐在箩筐前，狠狠地揪着，一副不把花饰揪光就不罢休的势头。

    （除了坐在箩筐前揪花饰之外，米更是狠狠地揪下了一大截，带回了房间，继续揪，认真地揪）

    由于第二天我们大人全都要出发给奶奶送葬，要去很远很远的乡下，至少也得到下午的3、4点才能回来。因此不便带小朋友们一起出行，就把米和果都托付给留在家里的老人们。米还小，反正有米爷爷奶奶带着，我很放心。而果果就不一样了，趁着和我独处时，她眼睛红红地对我说，“姨，我想明天跟爸爸妈妈一起去”。我说“小朋友不能去的啊，那儿太远了，小朋友会很累的。你留在家里和小米玩好不好？”，果果居然大力摇头，说“不好！”我知道这回事态有些严重了。要知道，果果最喜欢的就是和小米玩，而这次，居然为了不愿离开爸爸妈妈，连她最喜欢的小米也不要了。赶紧把这一情况通报给果妈（也就是米姨妈），我们一起来对果果进行思想开导。以下是我们的对话：

    果妈：妈妈的奶奶去世了，我们，包括爸爸、妈妈还有姨姨，都要去给她送葬，路途很远很远，小朋友是不能去的。而且一路上还要放鞭炮，鞭炮会溅到身上，会很痛的。果果这么小没办法保护自己，对不对？妈妈也很怕鞭炮，不过妈妈会注意保护自己的。

    我在一旁插嘴：因为我们要保护自己不被鞭炮给溅到，所以就没办法再来保护果果了。这样果果如果被溅到了怎么办？

    听说可能会被鞭炮溅到，果果有些犹豫了，不再坚决要求跟去。但是又提了新问题：妈妈的奶奶是谁啊？我见过吗？

    果妈：果果没有见过。妈妈的奶奶已经去世了，她去世后果果才出生的。

    果果：什么是去世啊？

    我：去世就是人很老很老了，就会离开我们，离开这个世界。姨姨和妈妈的奶奶就是因为很老很老了，所以离开我们了，到天上去当天使了。但是她还在看着我们哦，她变成了星星，在天上看着我们，祝福我们。

    果果：就象汤姆的爷爷一样吗？（汤姆是果果看的书《小兔汤姆》系列中的主人公）

    果妈：是呀，宝贝。就是这样。所以我们要去给妈妈的奶奶送葬啊，把她葬到地下，这样她才会安心地去变成星星。妈妈明天下午3点多就回来了。你先在家里和小米玩，想要睡了就先睡，睡不着了就等妈妈回来再睡，好不好？

    果果终于答应了。可是据果妈说，当天晚上入睡前，果果忽然抱紧了果妈，说“妈妈，等你很老很老的时候，也不要离开我！”果妈很甜蜜地答应了。

    第二天，10日，我们一大早就起床，准备出殡的一切事宜，包括去时穿的衣服，以及送葬回来穿的衣服，还有首饰、金币、银元等等。按本地的风俗，送葬时要穿白衣服，而送葬回来时一定要穿大红的衣服，尤其是妇女一定要穿那种古典的裙褂，包括袜子、鞋都一定要红红的。这样才能代表以后的日子会红红火火，因为有了过世的祖先的保佑。我也已经荣升为妇女行列了，所以那大红的裙褂也是必须穿的。等这些衣服、行当都准备停当之后，我下楼去吃早饭，并一再交待米爷爷一定要守在米的身边，等她醒来。不然如果米醒来见不到人，会哭的。吃完饭，返回二楼，才走到楼梯口，就听到米的哭声，赶紧连鞋也来不及脱就跑进卧室，只见米穿着薄薄的单衣，站在卧室门口，一边发抖，一边哭，已经哭得嗓子都哑了。心疼得我赶紧把米搂进怀里，爬到床上，再用被子紧紧包住。米躲在我的怀里，一直哭一直哭。我也真想哭啊，想到米醒来，看不到我们，肯定已经在床上哭许久了，然后是怎么自己爬下床的呢？又是怎么自己走到卧室门口的呢？还好米还知道不要走出门，不然从楼梯上摔下来，那后果可是不堪设想啊。米爷爷这时候也赶来了，也是自责的不行，说看米睡得这么熟，就想着走开一下，去帮帮忙，没想到就出事了。心疼得我在随后的一天里，只要一想到米穿着单衣在门口哭的样子，心就会一阵阵地抽痛。尤其是过后两天，我们才发现米的额头上肿起了一大块，估计就是下床的时候给磕了。

    八点多，我们开始随着大队伍出发。先是回到乡下，和那儿的叔叔们会合，吃过午饭之后，开始举行告别仪式。米外公一大早就去了寺庙里把寄放在那儿的奶奶的骨灰给迎了回来，摆在灵堂上，让我们大家祭拜。原以为过了这么几年，伤感之情会减少些了，可是再度见到奶奶那慈爱的遗照，泪水忍不住又开始溢出眼眶。想起小时候奶奶对我的好，真后悔在奶奶在世时，没能让她多享些福，让她享享她最爱的孙女带给她的福。希望奶奶一路走好。这时候，才真真切切明白了什么叫做“入土为安”。

    祭拜仪式结束之后，大队伍就开始出发了。爸妈辈们穿着孝服分男女左右排在灵车两边，我们穿着白衣，戴着白花跟在车后，往墓地的方向出行。就这么一路走着，一直到了墓地所在的山脚下。按规距，女人是不能上山的。于是在这儿，队伍就要分开了。男人们继续上山，而我们女人就要换上红衣，点上香烛，提着油灯打道回府。出嫁的女人们都换上了大红裙褂，我也不例外，此时正值中午，我就在裙褂中穿了一件大红的保暖内衣，已经相当暖和。于是把带来的红色大衣以及换下的白衣黑裤一起打包，放进了姐夫的车里（事实证明，这个决定相当的错误，在回家的路上没多久我就开始冷了，可是没有外衣穿了，就这么一路被风吹着，直到感冒）。包了一辆车回家，可是在车上，香烛的烟四处缭绕，熏着眼睛直想流泪。偏偏我又坐在负责一路放鞭炮的人后面，因为要一路放鞭炮，所以窗户就不能关着，那风就直冲我而来，我拎着不能熄灭的油灯，哆哆嗦嗦地倦缩在椅子里，期待着快些到家吧，快些到家吧。可是没想到，到家之后，衣服还不能换，要一直穿着，到晚上男人们的队伍回来时，还得出门去迎接他们。我真想念那件红色大衣啊！

    当天下午3点多，我们回到家，果果看着果妈和我，很奇怪地问，为什么穿得这么奇怪啊？呵呵，没办法，这是风俗啊。米当然问不了这个问题，可是却很好奇地爬到我的身边，扯着我的裙脚，笑嘻嘻的，又抓着我佩戴的银锁研究了半天。为了应景，我们也给果和米换上了红色的衣服。尤其是米，从头到脚，红艳艳的，呵呵，终于有些女孩样了。

（不好意思露出我那憔悴的脸，只好让米来代替一下。躲在米后面的那个穿着大红裙褂的就是我这个妇女）

     时间就在我们和果、米嬉戏之中度过，也在我的瑟瑟发抖中度过（其间我又在裙褂里套了一件保暖内衣，可怎么还是觉得冷啊！）。终于到了晚上五、六点，男人们的队伍要回来了。我们又带着装备（香烛、油灯鞭炮），走了一大段路去迎接他们，等到和他们的队伍会合之后，要重新用他们从山上带回来的火把香烛和油灯点燃，然后再一路拿回家，而我，还得替米爸也拎一盏油灯，真是有够累的！回到家之后,我终于披上了那件想了N多遍的红色大衣,终于暖和了。可是已经感冒了！

    当天晚上八点左右，米睡着了。可是睡了不到半个小时又醒来，醒了之后一直哭个不停，足足哭了二十分钟左右，最后趁她情绪稳定下来，开始展露笑颜时，用温水调了保婴丹给她服下。夜里米又醒来几次，双手一撑床就想哭，扭头看到我之后立即倒头又睡。我知道，是白天起床时的那场哭让她给吓着了，才这样没有安全感。躺在米的身边，我迟迟不能入睡。看着她睡着的小脸蛋，心疼和内疚再度弥漫整个心房。我想我会永远记得米站在卧室门口那无助的小可怜样。宝贝，对不起，妈妈没能及时守在你的身边，让你受惊了。