生死面前———党的好干部牛玉儒生命最后的日子

新华社记者汤计　张云龙　曲志红

 “像一团炽热的火，他总是激情地燃烧；像一面迎风的旗，他总是呼啦啦地飘动；像一匹驰骋的骏马，他总是向绿色的前方飞奔……”这诗一样的语言，是一位朋友对已故呼和浩特市委书记牛玉儒的描述。
　　从容———“你的意志已准备好了，你的脚步也就轻快了。”
　　牛玉儒到底是否真的明白自己的全部病情。若说不明白，似乎不像他一贯的敏锐；若说他明白，为什么竟能如此通达乐观？
　　牛玉儒的发病，其实早有征兆。一段日子来他时常胃疼，熬不过去了就吃点药。妻子谢莉事后也回忆起，丈夫好几次说过，怎么大便发黑呢？
　　4月22日，正在参加呼和浩特市“两会”的牛玉儒“胃疼”难忍，秘书李理硬把他劝到了内蒙古医院。结果出乎意料：“结肠癌，已经扩散到肝部！”
　　坚持到26日“两会”结束后，牛玉儒被送进北京协和医院。5月3日，医院给牛玉儒做了手术。牛玉儒给自己定的计划是，3天下地，7天拆线，15天后回去工作。谢莉无奈之下只好对他说：“切片化验显示，你结肠上的肿瘤含有癌细胞，得接受化疗。”
　　自治区党委书记储波说：“以牛玉儒的智商，他不可能不知道自己的病情，但他就像完全不知道一样，反而安慰我们这些看望他的人。”
　　刚毅———“我要扼住命运的咽喉，它休想使我屈服。”
　　牛玉儒所患的病，是癌症中最疼的一种。面对病魔的折磨，牛玉儒显示出一条“蒙古汉子”的坚韧。司机陈磊，是个年轻的武警战士，牛玉儒病中的刚毅，让他这个七尺男儿一说起来常常泪流满面。到8月初的那几天，牛书记已不能进食，疼痛弥漫全身，他满头大汗，枕巾湿透了换了一块又一块，他照样一声不吭：“我从没见过像他这么坚强的人。”
　　医生不忍心让他受折磨，说：“牛书记，别撑了，打一针杜冷丁吧！”牛玉儒仍坚决不许。
　　以超乎常人的毅力，牛玉儒面对生命的绝症，直到死，也不曾屈服过。
　　眷恋———“我能奉献的，只有热血、辛劳、眼泪与汗水”
　　牛玉儒对妻子说：“我对呼市老百姓说的话还没有兑现，我要干的事儿还多着呢！”病房成了他又一个办公室。他让工作人员从市里调数据、调材料、调文件，开始在床上办公。
　　有一天为了让牛玉儒分散些精力，女儿甜甜故意给他讲笑话。突然，他说出一串手机号码，要甜甜马上给他拨通。“原来他脑子里还想着工作的事”。即使如此，牛玉儒仍不满足，他还要回去亲眼看看，亲自跑跑。牛玉儒3次化疗期间日程安排是：
　　6月8日开始化疗，11日返回呼市，20日回京；6月28日第2次回呼市，7月2日回京；7月11日至19日，第三次回呼市。
　　第一次回来，他去看正在建设中的新华广场、火车站站前广场等城建工程，还抱病参加台湾汉鼎光电公司的开工剪彩；
　　第二次回来，他考察如意、金川两个工业园区。
　　牛玉儒最后一次返回呼市，主持呼和浩特市委九届六次全委会。他在病床上殚精竭虑，作了充分的准备。上会前，妻子谢莉翻遍衣柜找不到一身合体的衣服，丈夫原来2尺9寸的腰围，现变成了2尺3寸。牛玉儒说：“多穿几件内衣，让人看不出有太大变化就行。”登上讲台的牛玉儒情绪昂扬，精神饱满。他抛开原本40分钟的讲话稿，整整讲了两个多小时。回到家，牛玉儒一点力气都没有了。可第二天，他又开会去了。
　　8月6日，距他去世的日子仅8天；距他陷入完全昏迷仅4天，距他被报病危仅3天，距他病情恶化发生肝肾衰竭仅仅2天———
　　就在这天，他在病榻上一字一句地修改将在10日举行的自治区中心组学习会上的发言稿；他还惦记着马上要完工开放的新华广场，打电话给建委主任孙建华，问整体感觉好不好？灯光效果怎么样……
　　他没来得及对一直守护在身边的妻子儿女、兄长妹妹留一句话，就忽然陷于衰竭之中。
　　“爸爸，爸爸！”儿子一个劲儿哭着喊他。他想说，却一句话也说不出来，望着妻子儿女，眼里涌上泪水。
　　他已燃尽了全部的生命。
　　回家———“太阳看起来好像是沉下去了，实际不是沉下去而是不断地辉耀着”
　　他又回到自己的城市，回到他依依不舍的百姓中间。“牛书记，青城人民永远怀念您！”素纸黑字的大幅挽联迎接着他。虽是清晨6时，但呼市街头、广场，他所关注的建设工地上，身着素衣、胸戴白花、手执挽联的群众早已伫立等候。
　　一个任职仅仅493天的市委书记，能让百姓们发自内心地竖起大拇指，说一句“好”，是多么不易！
　　呼市阀门厂王成起和一群退休工人，抬着他们凑钱买的花圈来送别：“牛书记关心我们的生活，我们退休了还能每月涨100块钱的工资。”
　　300名出租司机，胸佩白花，一组组走进吊唁大厅：“牛书记的为官和为人，值得我们给他叩首。”
　　机关干部、民营企业家、社区居民……
　　老百姓心里记着他的业绩，他的忘我，他的奉献———那里，是他永远的家。（据新华社呼和浩特11月26日电）