狗殇  文 / 周村孙峰

    那年是狗年。狗年岁末，我家的狗死了。

    傍晚。下班途中，寒风与黑云主宰着我这个路人。即将归家的感觉支撑着我的全部神经。每天赶班早出晚归，人已麻木，连抱怨的话都懒得说了。到家天已黑透，进入那熟悉的小院，总要看到花坛中枯败的月季，布满疮癍的茎秆仿佛经历了千万年天寒地冻，绝对没有半点生气。这个季节连菊花都干瘪了，何况其它。心中自然地涌出一些自我安慰的话。冬天，本就是冷肃的。于是在这“自然规律论”中进入屋内。暖融融的室温让人暗赞人类的坚强与智慧。母亲也刚刚下班，她已五十多岁了，正忙着做饭。

    哎，狗可能死了。母亲声音不大。

    什么？我愕然。

母亲郑重地转身面对我，眼神却躲闪着。她说，昨天我就见它站不稳了，唤它，只是抬了抬头……

不待母亲说完，我已推开门走向狗圈。

    我忐忑不安，猜测着，或许那是一点儿小状况，它可能正在睡觉，或正竖着耳朵、瞪着那精灵般的眼睛迎接我。头脑中又突然闪现出狗的各种惨状，奄奄一息，蜷在角落里，完全无助，已挣扎着死去……我不敢想下去。

    狗圈，其实是老式猪圈。半露天，遮得住阳光却挡不得风雨，潮湿阴暗，肮脏不堪。狗住在猪圈里，也就失去了狗的生活。一扇厚重的连猪都拱不动的木门，把狗永远禁闭在这里。

    我抱着最后一丝幻想，推开那扇门。

狗，躺在那里。食盆翻倒，露着打着补丁沾满污物的底儿。水淌了一地，掺和着污物结成冰。狗就躺在冰上，四肢挺直，一身皮毛皱巴巴的泛着苍白无力的灰黄色。我不敢看下去，但我必须看，那是我的狗啊！它的头直直挺着，探向圈门的方向，脖颈上，铁链挣得绷直。那眼睛竟是瞪着的，我不敢看，我不知是伤心还是恐惧。想到以前的样子，在我所见的狗中，那双眼睛可是最透着灵性的。如今，我竟不敢看。我想，它会不会一下跳起来。可是，它不会了，它死了。我仍然小心地探出脚尖碰了碰它的脊背，冰冷僵硬。它原本的热血已冻结成冰，我竟不敢用手去抚摸一下。我开始憎恶起我的脚，嘲笑起我的手，我不屑于我整个人。我失神地望着狗僵死的躯体，狗的头用力探向圈门口，是无力地向主人求救，还是临死前想再看我一眼？然而，颈上的锁链，牢牢锁住了它。

锁链拴在一条死去的狗身上，透着生冷与无情。狗用身体磨蹭的铮明的痕迹，是狗与岁月煎熬的印证，是一段悲苦的记忆。近几年，结婚买房，家里十分拮据，全家人忙于生计早出晚归，狗成了累赘。我也少有心思理睬它，偶尔觉得它可怜，才唤上两声，让它知道我并没忘记它。就这两声却足以激起狗的欢悦，它上窜下跳，摇头摆尾，口中腹中发出有趣儿的声音，把脑袋凑到你跟前，用鼻尖拱供你的手脚，呵着浓浓的热气，眼神流露出亲亲的情谊。与主人接触，狗热情亢奋，却毫不在意人对它是尊重还是施舍。

    从小到大，家里养过四只狗，大都养不长。记得，第一只大约两个月大时被邻居家的大母狗咬死了。邻居赔了他家的狗崽，养大了，并且也生了狗崽，虽然只活了一只，却在大狗的照料下长的胖嘟嘟的惹人喜爱。好景不长，狗崽被路人偷走了。大狗也在不久后离开了我，那天它陪我到公路边玩耍，被猎狗人用枪打中逃入桑地。我在桑地里找到它时，肚子上的弹孔还汩汩地淌血。那时我上初中，狗的死对我打击很大。从那再也没养过狗。

    直至念完高中大学参加工作，有七八年的时间，似乎自己再也不会与狗有缘。

    那一天，阳光不错，心情也很好，与同事吃完饭走出饭店，边走边侃。一只两三个月大小的小灰狗跟在我们身后活蹦乱跳。同事把它抱回了单位。这个小不点儿机灵的很，见了谁都要舔舔蹭蹭。我买来火腿肠喂它，它吃得津津有味，我乐得开开心心，同事看在眼里，对我说，这么喜欢，送给你吧。于是，我也不去管它偷来的抢来的还是别人送的，下班时被我装进纸箱小心地带回了家。这就是我家养的第四只狗。

    这是个可爱的小家伙，异常活泼，一天到头癫癫跑跑、跳跳闹闹活跃的很。尤其那双眼睛，充满了灵气和热情，好像会说话。家人都很喜欢，尽心尽力地喂养它。小狗在温饱欢乐中渐长渐大。一天，我回到家，见父亲在制作项圈，知道狗的生活将发生变化。狗被铁链锁起来。起初它很新奇，后来开始不自在，最后试图挣脱，但不管用。于是，锁链成了它生活的重要部分，或许这就是狗的命运。

后来，狗又被牵入猪圈内，没有一丝反抗和不满，它已经适应了被人牵来牵去的生活。弱小的狗身与沉重的锁链形成的反差效应令人不住自责。

从此，深圈中的狗没了机会取悦人，人也不知不觉对它淡漠了。

    狗在猪圈里过着近乎囚禁的生活，食糙水冷、孤独寂寞。虽然越来越少受人重视，它却越来越敬业，尽管它的敬业有时会招主人厌烦。不管在外忙碌，还是睡梦沉沉，谁曾想到过心底的一丝踏实和安全感也有狗的功劳呢？春秋寒暑催老了人心，狗却一直那样忠诚真挚，盼望主人偶尔记起，哪怕摸摸头，唤两声，对它也是最大的安慰赏识。然而，我竟很少做到。

    七年了，狗在渐渐老去，我竟不知。犹以为，狗还是那狗。

    入冬以来，天气渐冷，狗在圈里蜷缩着，连我到家，或来生人，它都毫不理睬。我不免埋怨它越来越懒得叫了。圈里的卫生也越来越差，狗随处拉撒，脏乱不堪。母亲打扫过几次，可一会儿又弄脏了。全家人都不满起来。

    这几日，天气阴沉，虽然天气预报气温很低，但并没感觉太冷，或许真的不很冷，或许穿着暖和。没人在意狗的冷暖，往年大冷时狗没事，今年也应没事。所有人都这样想。当然，恻隐之心总是有的。我有时暗想，狗啊，熬过冬天就会好过的，快过年了，伙食也会改善。我说不清这是鼓励狗，还是安慰自己。

寒冬的冷酷在亲情面前不得不收敛一些，赶路的人总有个温暖的归宿。可那孤独的狗，谁知道它与寒冷，与饥迫，与病痛作着怎样的挣扎。

春日的和煦，年节的饭食最终成了狗的遗梦。它就这样死了。我甚至不知它是冻死的，饿死的，病死的，还是老死的，但我知道它一定是痛苦的。

    狗的尸身僵躺在那里，不知它的灵魂有没有去地狱，我想，地狱或许不会比这人间再冷到哪里去。我怀着怨意回到屋内，母亲似乎在等待着承受我的埋怨和质问。可是，望着那双饱经沧桑又充满歉意的眼睛，我竟无语。父母这一生又是何等坎坷，如今岁至暮年，竟还要为子女操劳受累。狗死了，母亲竟觉得欠了我什么。我，我们，又欠谁的？