我在电脑屏幕上开一个小窗，写这篇文章。

就像平常压抑着悲伤，悲伤，在这个时代是不被理解和可耻的。

电脑屏幕上满屏的是一个游戏，我长时间挂机，其实影响着工作和生活，但是仍然选择了长时间挂机。它可以有一定的麻醉作用，害处却远低于抽烟喝酒。当开始了上年纪的生活，抽烟和喝酒都不是太适宜。

今天凌晨，两点，或者更早一些的时候，爸爸回家了。

他穿着一件短袖T恤，平常不大穿这一件，深灰色，圆领。他很疲倦，我扶他坐下，在长餐桌窄座靠近门的一端，靠背椅上。爸爸身上有汗，平常他怕冷，但是又容易出汗，身体不好的缘故。爸爸坐下之后，我问：累的吧？

他笑着点点头。

我问：还出去跑吧？

爸爸说：不出去跑了，吃力的。

我问：爸爸，吃过了没有？

爸爸摇摇头。通常爸爸是没得吃的，他在家，就喝粥，一个病人，没有什么吃的。在吃的方面，爸爸非常好对付。我和他们生活在一起的时候，最后剩下的一口，只要妈妈叫他吃掉，他一定吃掉。

我问爸爸吃方便面吗？因为家里面没什么吃的。方便面，打两个鸡蛋，加一点菜薹。爸爸说好的。他通常都是说好的。

但是我又忽然想起，冰箱里有馄饨。可以吃馄饨，我高兴起来。今后爸爸住在我家，我可以好好照顾爸爸，就像过去一直想的那样，什么遗憾都不会有了。

所有的场景都很真实，连光线，都是2019年7月，爸爸住在我家时候的那样。夏天的阳光，虽然明亮，但是客厅的窗帘拉上了（为了遮住西晒的太阳），所以餐桌处，光线并不显得炎热。很快，爸爸就不出汗了。那时候，未来可以设想，一切都在好转。

爸爸的胃口一天天好起来，当他能吃了，就意味着康复的开始。那时候还想着过一年，就可以带爸爸去徽州玩玩。

我正在高兴，忽然意识到：这不是真的。

爸爸已经不在了。

我就这样醒来，时间是凌晨两点十二分。什么叫被悲伤淹没？淹没，就是不能呼吸。我想写下：爸爸回家，我还没有来得及煮馄饨，就醒来了。

但悲伤是被人嫌弃的。每天，我小心翼翼把自己藏起来。把悲伤分散着放置，不显得那么触目惊心。

当年，伤痕文学抚慰了多少人？

而今，人们都竞相表现着幸福。

然而我不幸福。爸爸不在了，我没有机会给爸爸做好吃的，就像我小的时候，爸爸给我做好吃的。这一切无处诉说，无人懂。为什么会无人懂呢？怎么会无人懂呢？谁人无父母？

今天中午穿过公园去吃饭。樱花开了，阳光正艳。这么好的春天，爸爸看不见了。或许他看见，可是我们确确实实无法交流了。

昨天看手机上面的微信运动，爸爸的步数是0。爸爸一直努力地生活着，每天都完成2000步，从不缺席。而今，那个步数，是0，永远不会有2000了。