应该是早晨了，天未亮，一支送葬的吹吹打打的队伍从窗前经过。我以为被吵醒后会再也睡不着，没想到很快重又睡着。

爸爸就是这时候来的。我，妈妈，爸爸，在一起，爸爸靠着门站，笑眯眯的，沐浴在明亮的光线里。妈妈在房内，坐在柜台当中。我站在他们之间。一切非常日常，又比日常融洽。我和爸爸一起劝妈妈，今后要少吃剩菜。爸爸说他为此（剩菜）吃了一辈子胃药，还影响营养影响身体。爸爸穿的是他生前经常穿的一件棉衣，我张开双臂环住爸爸的腰。

后面还梦见焚烧纸钱，没有悲泣，场景明亮。是一个难得的好梦。我很少做平静的梦，梦里往往有焦虑。但是这个梦没有，一点点都没有。

醒来我忽然意识到，爸爸去世后这是他第一次走近我的梦里来。或许那支送葬的队伍在清晨为我打通了两界，或许是逝者给爸爸带了话。总之爸爸以日常生活当中好情绪的状态出现了，他一是要我放心，二是想再看看妈妈。

想到梦，想到这些，眼泪还是掉下来。

爸爸离开我已经26天，那个轮椅空了47天。我还是那么想念爸爸。

爸爸也一定是想念我的，所以才会来。

为什么人会寄托于梦？因为梦真的可以像真实发生，清清楚楚的发生。

而今在各类作品里看见死亡，都会感到其浅薄，只要对悲伤的浅薄描述发生，我便不想再看再读了。别离和思念在死亡之前都有着得到回应的可能性，并不需要梦。

爸爸在这个时候入梦，一定也是因为大悲伤正在淡去，不会再引起他可能不想看见的痛苦。爸爸如果需要人去思念他，一定最渴望的是妈妈的思念。

妈妈耳朵不好，如果好的话，我还可以打电话告诉她。该不该配助听器，现在仍然在纠结。疫苗、助听器。

年快过完了，我也在上班了。生活逐渐变得“正常”，其实没有爸爸的生活，已经是发生巨大改变。然而只有被动地接受所有事实。

古人以做七来分散伤悲，应该是有心理学上的道理的。时间是良药，也只有时间这一幅良药。接下来，我该重新去各个博物馆看看，春天了回家乡看看。

爸爸去世后，对于退休，我好像也不怎么渴望了。没有爸爸需要照顾，至少退休是不急迫的。

没有什么是急迫的。

如果非要说有的话……还是没有。

河里的鸭子长大了，河水不知道是因为变浅还是变得干净，河底都看得见。偶尔游船有划出来的，这样寒冷的冬天，也有人玩游船。不外乎有孩子，或者情侣。想到从来没有带爸爸妈妈坐坐船，似乎也是遗憾。爸爸好像不喜欢这些，但是晚年他其实是有变化的。

有个设想，过一阵写一个千字的视频解说，为爸爸做一个几分钟的短视频，因为视频不会弄，所以暂时设想。将来我会经常用文字让爸爸再现，让爸爸不曾离开。