一只总是趴在车库入口顶棚的野猫，是一只常见的黑白色猫。起初没怎么注意，只是发现这只猫很会纳凉，车库里比较凉，车库顶是个通风处，在这个炎炎夏日，它算是趴了一个好地方。

看它的次数多了，才发现它是三只脚的猫。我估猜，是打架负伤。从未听说这个小区有虐猫者，我倒是看见过猫打架。这么正宗三脚猫，是第一次看见。

江浙一带称技艺不精水平浮于表面，为“三脚猫功夫”。为什么是三脚猫呢？我没有研究过。倒好像是歧视残疾。

今天无意间查到菜鸟的来历，原来菜鸟是闽南语，福建台湾一带这么说，生手的意思。有这么一种解释，说鸟儿还不会飞，风一吹或者雨一打，就掉下来，变成盘中菜……

三脚猫如果不是在车库顶，就是在丰巢货柜边的灌木中，反正都是我天天来来去去的地方。这么热的天气，猫不容易。

夏天总是会热几天的，每年最热的时候，只有靠空调续命。从空调房间到户外，扑面而来的是燥热，五分钟之后，便难以抵抗这股热了。假如这么热的天只有一周左右，是可以忍受的。小时候在苏北，比之常州要稍微凉爽一点，但每年也会有一周左右极度的热。那时候没有空调，极热时睡不成觉，没有食欲，变瘦一点，很快就熬过去了。

记忆中，没有今年这么热的夏天。热得太久了。

也可能是不能出去玩造成的。没有疫情的时候，夏天总可以出去几天，通常我会往北边去。比如西安，西安人认为天气也热，可是他们不知道他们的热真不算热。苏南的夏天，晚上也热，这最要人命。

关于苏北夏夜的记忆，至少我能记得的夏夜，很少热得到处摸着都发粘。大多数的夏夜，十点过后，大家便收了乘凉的竹床，因为有些凉，要进屋睡觉了。

接着聊小区里的三脚猫。这猫的毛色，白色部分，应该属于波斯猫，中华本地猫里，我记忆中，没有纯白色的猫。这个小区因为有至少一位爱猫人士，喂养了很多野猫，猫们繁殖很快，所以很多猫，都很胖，不愁吃喝地变懒。它们自己经常打架，大概是争风吃醋。

告诉笑笑这是三脚猫之后，笑笑才仔细辨认，鉴定三脚猫。难以想象，少一条腿，猫猫仍然能够动作敏捷，不加注意的话，真的丝毫不会注意它少一条腿。它漠然地或者不屑地扫一扫路过的人，依旧趴着。

而我们呢？面对这样的热，恨不得从来不在户外，窗帘紧闭，拒绝阳光。早晨对面玻璃窗反射来的阳光都如此之热。出去吃个饭热得不能自禁，不要说做饭了（当然还是要做的）。这样的热，唯一乐趣是可以吃冷饮（笑笑喜欢），喝冰可乐。立秋了，过去，立秋后不再吃西瓜。立秋后，一场秋雨一场凉，等待下雨吧。

三脚猫对这些都无所谓——看上去如此。