http://s1/mw690/001tdotbzy6RPd5pgOIb0&690

一个村庄的历史，往往是一部植物的成长史。因为这份常识的存在，经由传承、再由课本，最后，这种固有的结论获得了大众的认可。

所以，每一个村庄都是绿色的，这是生机的象征和生命的色泽。不绿的村庄，该绿未绿的村庄，都是很奇怪和不正常的事情。树木、庄稼、野草、花朵，还有野生的植物们，俱用一个个完整的年份时光，在阳光灿烂和雨水丰沛里充分而疯狂的成长，然后饱满地辟出一片草地。一个地方，只要有了一树绿荫，一汪河流，一片冒着炊烟的天空，然后就会在一张张满脸知足里，弥漫着一个村庄浓烈的幸福气息。起码，在见过的人群里，就有很多如此的人，他们往往让我不得不对他们充满着羡慕的认可。

然而，还有很多活着的老人，面对一代又一代人，却在窃窃私语之间，并不同意这种染满私人色彩的说法。他们认为，一个村庄是水的结果，一条河，一场风的结果；是细长的小路和外面庞大世界的结果；是悬于空中的阳光和蹲在墙角里生命之间的交流，是很多东西一起用力，共同努力的结果。

我一直疑虑，持有这一种观点合适吗？

当然，有很多人相信，也就有很多的人不去相信。在吃饭、闲聊和民间论史的争议中，谁也说不服谁，谁也无法去证明自己，最后，所有的结局都会不了了之。让不同的说法，不同的观点，在各自的心里和各家的土地里生长吧。反正，村庄里有很多不同样子、不同形状和不同性格的树木，以不同种子、不同株数的庄稼，它们都和村庄的不同人一样，习惯于独立之中，用营养的自我去养育和喂熟另外一个成长的自我。

河流与村庄，存在着谁也说不清楚的暧昧关系；村庄的建立和兴旺，往往决定于一条河流。河流不论是运用暴力，还是无故改道，甚至是干涸断流，又成为一个村庄的决定和命运。这种现实残酷坚硬，让村庄和它们的前方，或深或浅地淹没在被风扬起的尘土下，脸色沧桑，身披行色却不肯落下脚一步踩去。耕种，农历，吃饭，小院，生育和死人，许多并不联系的事件形成了庞大的联系。人就会在慢慢变软的日子里，硬硬地成长了起来；村子也一样，跟着人的身后慢慢腾腾地长大了，然后演化成一座繁华的城镇，演化成一条流动着车人的街市。所有这一切，都要面对河流的功劳，要肯定村庄，就先去肯定河流，这种次序的安排求尝不可。河流，改变和影响了很大的事件，甚至正变更着人类今天和将来的轨迹，这样的事件有很多现成的例子。中国、外国，古代、现代，历史、当代，或清晰或模糊的历史印迹，就一串串印在你身旁，就留在记忆里，就浅浅地埋没在用浆土、水泥和钢铁封闭起来的时间里。同样，也留在了一行行文字的课本间，甚至留在田间地头被一代一代被口口相传的史诗里。

我出生在此，成长在此，将来又会归宿在此；所以，我很宿命地永别了山东户籍里的家乡，认可新疆。这是第二代新疆人根本无力改变的命运。我不悲伤，也不忧虑，甚至有些窃窃自喜，更安于命运。

从另外的意义上讲，新疆的村庄，是颠覆了野草的统治，被通天大火点后燃烧出来的新辟之地。

野草不去，耕田不植；荒蒿不烧，铧犁难行。更多的腐草、须根和旧藤枯蔓，是需要被大火烧掉焚毁的。既让它们以烬的形式成了灰肥，也让它们为新草的生长，为人类的活动挪动腾出一片空间，这是自然界固有的规律和习惯的生活模式。所以，遇到跑动在田野上挥着大叉的农民，看着他们肆意地在条田里放火烧草、烧那些收不成的麦茬、秸杆、高梁砣子，任让漫天的黑色浓烟蓬勃弥漫，甚至遮蔽了半个天。每每此时，我都会等到闲视之，毫不为怪，甚至在内心里抱着一副欣喜的态度。

一根火柴和一堆柴草，一座山林和一星火光，一旦遇到，就像亲人那样，紧紧扑在一起，最终结果可想而知

即使是峨嵋耸立的宫殿，即使是高大坚挺的门庭，即使是高贵的龙椅皇坐和珍贵的木质家具，也一样，稍不如意，就会没入大火的燃烧里，被时间和炽热顷刻间弄成一团焦黑无用的废物。所以，火和河流一样，跟随着人类，又警告和提醒着人类；往往也会在一种命运急骤转换的岔路口，爆发式地闪亮而过，彻底地改变着村庄和人类的生活。

这样的结果，根本就不是当代人能够运用价值对待和意义轻重算得出、厘得清的事情。

自然之中，凡有草丛生长，就会有水，往往草越多，水就越会盈溢而流；当然，草的世界里，更少不了咖啡般充沛的阳光和蜂浆一样浓稠的空气，它们都是一类极会隐藏自我的火。所以，火就和水成了伙伴，成了毗邻而居的对手或朋友。我曾经多次见过和接近过漫天的山火。一座山连着一座山，一片连着一片，层林尽染，层林尽燃。一场大火，几天几夜，火光遍地，透亮通明，人群和禽兽惊恐鸣叫、四散而奔；一次大火，几天几夜，大地灼热，生长的万物皆带灰烬重归于泥沙。被明火焚烧而尽的大地上，曾经的生命和野生的作物，看似荡然无存。眼中的泥土焦灼黎黑，散发着满天满地的糊味。火，以此发泄出了它们对过去、对时间的积蓄以久的愤闷心情。

其实，我还是听从了老人们告诫过的话，细心地留意着脚下隐匿的暗火，它们随时随地就会勃然大怒。老人说，明燃的野火，更新大自然，辟出更大的新天地，是用大力扫除的方式，涤荡了岁月铺盖下来的层层陈枝、堆堆烂叶。暗火，却会驯服地重新留了下来，侧身贴耳地伏于隐蔽空间，然后满脸是阴谋，充满着危险的耐心等待着，等待着蓬然间点燃下一次爆热的季节。

火，能成为我们的朋友，也就会成为我们的敌人。如果几十年后，几百年后，甚至几千年后，村庄不再存在，除了断水的原因，肯定也会与火的到来、火的报复有着极其亲密的关系。一种人类，一座城市，一段文明，甚至是一类生命的终结，往往决定于一场大火的力量。村庄的死亡更不例外，它最终辉煌谢幕就是一场大火，几天几夜，火光不断，天际通明，人类、禽兽四散而遁。火，以自己的方式，完成了对时间的扫荡，最终用荡然无存的荒芜，断然地向平静的村庄，做出临终前极端残忍的告别。

淹在其间的漫长时光，有时沉闷得如同铁水浇灌的地狱，需要用一种无名的野火来调剂，需要用极端热烈的方式，对沉淀已久的事物加以解决。唯有火，才有能力掀开这一层盖子，让禁锢的生命重新发生基因、能量甚至是命运的转变。然后等等它们发芽、吐绿、结实，成材；然后看着它们成为一棵大树，成为一个村庄的标志。

我始终相信这样的实事：火，或熟悉的火，或另一类的火，从未离开过我们一天。相反，火却用不同的借口、不同的形式永久地留在了村庄，甚至成为村户人家熟识的成员。田野的火，炉中的温暖，烧水的火，做饭的火，留在炉膛的火，含在男人嘴里的火，点灯照明的火，夜行提拎的火，甚至是烧热火炕的火，等等不同的火，全部带着不同的面具，永远地成为一份土著的使命。它们始终以谦谦君子的模样和躬身驯从的样子存在着。我相信，自己肯定和它们一起温暖地活过了很多年，却并未发现它们发泄而来的暴戾和残酷。

可是，我还是提防着它们。路过每一个村庄，火仍旧遍地开花，仍然星星点点，以吸烟，以照明和夜色里的指路，甚至以手捧碳炉温馨取暖的方式，永恒地留在于广袤的民间。

火，唯有完成了自我的修炼，完成了对腐朽的截杀，才会在最终时刻，以生命轮回的责任和使命，成就人类。一个没有火的世界，一个失去火的大地，将是何等寂寞！

                                                二〇一五年四月二十七日修改于乌鲁木齐

http://s11/mw690/001tdotbzy6RPd5w5n49a&690