--------兼谈余华的长篇小说《活着》

http://s6/mw690/001tdotbzy6LvZ74PLD45&690

生生死死，人来岁去，一头老牛和一位老汉，双脚和四蹄沾着泥土星点，老人肩荷着明亮的犁头，跟在牛后慢慢消失在夕阳的田野上。这个场景终生忘记不了。

靠在床的灯影里，又看了一遍余华的《活着》，又一次跟随着主人公的背景，远远地趟过了岁月的河滩。合上了书本，这是第几次看它了，我都不清楚了，但是，心头清醒的是，我还是被书中那种顽强的快乐活法再一次打动。

我这个人特别爱感动，快乐的时候感觉尚不强烈，一旦看到悲伤或悲欢离合的惨剧里，就显得特别的强烈。这一种改不了的读书毛病，虽说有它的优点，却也时时透露着一种能量的极限消耗。有时，读一本好书就像耕一场田，种一季庄稼，养一个孩子，疲惫与喜悦的双重压感觉都在肩膀上。感动就感动吧，任其自然了，也许这就是一种命了，尽管我嘴上不肯认可，心里却早早地屈从了它的灵验。读《活着》这一类时间跨度很大的书，虽说是一种参照的感动和享受，其实就是一种身心都辛苦的高强度劳动，不亚于踢完一场整足球，领头跑上一圈马拉松。

分析我个人的成长，在心智和身体上老是慢别人一拍，也就是内心的成熟要比实际的年龄小的多。别人光说我晚熟，我自己私下里估计约在十年左右吧，算是一个能晚上十年才能老去的男人。很多熟悉的人都说，我是一位慢长的人，当然也包括生理上比较晚熟一类的人。上中学时，早就懂得女人心理的男同学，瞧着一个生瓜蛋子，这么说过；后来，我还继续幼稚着，上了财校时几个同一班级又是上下床的男同学，看着我不开窍，也这么说过；到了工作单位，除了大领导，就是深谙机关奥秘的、领导过我的几位科长们也这样说过；活了大半辈子追了大半生，最后还是落到了后面，就是用劲地追呀追的，老是追得一头大汗，还是跟着别人的屁股后面；临到快退休时，连懂得人情事理的老婆也闭不住嘴，开始这么说我了。也许，正如他们共同看到的那一副模样，就是我下辈子的样子了，我连最终去改造自己、想让自己和大伙，这样的勇气都没有了。算了，我就是另一类比较晚熟的稻米品种了，区别是稻米晚一季，我却晚了整整的十年。

一个十年，又是一个十年，每一次都是差距和迟到的十年。不过，迟到的路上，享受纯净，感受青春，体验人生，已让我足够地享用了这种落在后面的安静。看来，上苍是用真心在怜悯我，帮着一个老是迟到的孩子。能以纯粹的心灵，与同岁的人们厮混一起，早早看到人心与世故，却又让我再晚十年才老，这是一件非常划算的交易，只是我付出的是什么，我还不清楚。

正是有了这一份始终年轻的心态，我才始终如一地能够保持着对外界、对内心对生命极为灵敏的感觉。从识字时起，我就从最贴身的一层开始，被中国的汉语和通用的文字反复纠缠和折磨着，常常能从厚厚的覆盖和深深的掩藏中，轻松嗅出被人类有意无意隐含、泄露和散发出来的诸多气味。不论气味或浓或淡，不管气味或苦或香，它们总有带给我一股无以言说的激动和冲动，这种始终弱势不减的激情，如同一股暗涌着的激流，顷刻间已溅出一片片晶莹生动的水珠来。感谢上苍的恩赐了这份年轻十年的功能，让我在人近中年之际，还保持着一份年轻人才有的敏感心情。从年轻时起，读诗、品文、看小说，漶漫纷扬的文字和美丽透明的语言，也像一份贵重的礼物，带给了我神奇的故事和动人的情节。我极其明白和清醒，这绝不是虚假或被拟化了的真实生活。可是，我仍旧不变地习惯了它们，任凭它们像子弹一样击中了我的心脏，让自己的身体和心灵被灼伤的激情紧紧不停地追逐着。我也坚持着努力着想不去被它们再感动。可是，现实的情况往往相反，数十年如一日，我无法去拒绝这些熟悉的面孔和温暖的细节。它们常常不请自来，像田野的主人那样，激扬着神色、青春着脸、搭拉着双腿，如童年的玩伴，舞动着双手，面对面地坐在我的眼前。

人生往往有很多东西，是需要一路不停地丢下去的。小说家余华首先发现了这一个天大的秘密，它和我一样，在收获的同时，发现了放弃和丢失并不可怕。然而，在不断丢弃的过程中，仍有最好的东西，却无法脱手丢掉和分离甩开。直到步及中年的门槛时，面对着充满了激情的灵魂，有了自己对生活、对人生、对生命的真实态度。天啊！我才发现原来在自己的内心深处，悄然地隐伏着一样特别的东西：激情！

尽管，我的视野不够大，然而，我依然清楚，这就是他们共同认可的晚熟原因，也是我一路走来未曾丢掉的心爱之物。这就像一粒被埋入泥土里的种子，除了本能地让自我发芽成长以外，还有种子自己因为需要盛开而具备的品格。

不管怎么样，面对这份轻易不可多得的晚熟，面对能让我在青春的愤怒中，怀有一份铮然的柔情，我还是悲极而喜，涕泪满衣袖。品味着，这可是一瓶遗忘了百年的珍品老酒，是一株未曾被人连根挖去的千年老参。它们能留下来，就是被一双不知怎样的无形大手，粗心大意地留给了这个世界，永远地储备了下来。

迟晚的礼物，歉收的意识，芬芳馥郁往往会是生命的精彩回放。

我才开始理解人类的价值，人，只有活着，以麦穗的挺立，完成对时间的完全颠覆，最终带着植物的芬芳在田野上的活着，才算得上是苍生给予人类的礼物。这是经过深入的思考和亲自的享受，才能寻求被人理解的快乐理由。通过文字表达出来对人类的悲悯，这种衣袖、胸襟都沾满着芳香的佛慈情怀，以饱满的形象完成的秋季，让我不得不佩服。余华的确是一位有着超强灵敏和感受的优秀作家，而他的文字只是他内心的一种小小的喷涌。

很多感悟不是听到的，也不是读来的，而是用心悟出来的。这是一颗苍老的心，无论如何努力，也无法感悟出来的小道理。

我才明白过来，写作不是我的职业，文字却是我的朋友。我期盼能在远望或看得到的未来里，让它们成为纯粹、成为不需要意义诠注的事情，也是我后半生可以追随的朋友和陪伴。文字一生，空想臆思，替人流泪，与情共舞。这种不论得失、不计输赢的比赛，已经不能再用结果和效果加以计算和衡量了。我只能如此，把甘蔗最甜的一头，小心地放在最后的时刻去细细咀嚼。我希望这种晚迟的功能，能够继续无限地晚下去，即使苍天老去，我也不会将事关生命的事情，从脑海里一一剔除。

借我以命数，还我以明目，许我一诺，让我再晚十年才许老去。

                                         二〇一四年八月二十三日于乌鲁木齐

http://s9/mw690/001tdotbzy6LvZ6UMly38&690