你看，你一个人的时候，就是老样子，又没把脸洗干净。女儿批评着我。

女儿从小到大就没大没小，常开我这个当爸爸的玩笑，说我的脸从来就没洗干净过的次数最多。因为，洗的时间太短，我的速度又太快了，在她的想像里这么短的时间，要把脸从上到下从前到后从里到外的洗干净，的确让人不太相信。

我过去也反复地告诉过她，抚摩着脸说你们看、你们看，我搓干净了，而且永远或将来，我都会洗得干干净净。其实，我早就知道自己洗脸潦草，双手撩一掬清水，打湿了脸颊，然后一胡拉，毛巾一擦就算好了，至于毛孔、脖子、鼻孔、耳朵、下巴等隐蔽地方的卫生，可能就存在着程度不同的不洁净问题了。

但是，这一次我忠告她的底气却很足。因为就在刚才，我选用了平时很少使用的洗面奶，而且额外地抹上了润肤油；最为关键的问题是，我故意拖泥带水地浪费了好一阵子时间。所以，她终于认可了今天的我，她的爸爸终于能把自己的脸，真正意义上的侍弄干净了一次。

看一个人如何，就需要在一个没有观众的环境里，看他做了什么，怎么去做，这样才能真正意义地看清楚。就像我和女儿之间关于洗脸的问题一样，很多时候，我处在独自一个的时间里，去想一些不着边际的事情。还有的时候，我会常常发呆，不时地思索起时间的哲学问题。其实，时间往往能让人产生误解，在时间的路途中，一些细微的小事情，就能把正确的思维和目标，引向无尽歧路上去的事情，也不是没有发生过。不管是在时间的角落里，还是在岁月的大殿之中，只要能与时间稍有接触相染，这一个人往往就会成为一种独自站立的角色。在时间这间无形的栅栏里，或唱或跳、或笑或哭，或美或丑，或真或假，往往就能够展露出了内心世界里那一个完整的自我。

独自歌唱，我想，保持一个人的真实感情，也许就需要这样的一种状态吧。我曾经在荒无人烟的戈壁上听着心跳声独自策马哒哒地走过，我曾经在漆黑一团的夜色里骑着摩托车缓缓穿过，我曾经在热闹陌生的城市里身无负荷的走过，我也曾经在境外的大地上带着沉默的目光安静地旅游过。虽然我用声音、用速度、用数量，甚至是用生命填充着巨大的空白。然而，那个时候，我始终明白自己就是一个独自歌唱的人。周围的环境，身旁的世界，以及心灵深处的隐形防范，让我清醒地意识到自己的独立。没有熟悉的感受、没有认识的朋友，没有听惯的语言和嘈杂的声音，甚至是没有平时稔熟的民族行为，这就是一个认识自已的独自世界。

身处此地，你会如何？

我选择了独自唱歌的方式。这是一件我根本就没曾想到的事情，这是我在众人的场所中无法预料的态度。我在防备着伺机而来伤害，我在抵挡着来自人类的侵入，我在驱赶着寂寞的袭来，我在寻找着自己平时的熟悉。

一个人的世界里，往往有很多的寂寞和孤独，寂寞来于我们的生活，孤独却来自于我们的精神。不论是精神还是生活，独自歌唱，对于解除独自带来的伤害，也许就是一种最好的方法。就在昨天，我一个人骑着摩托车，穿过无人的戈壁时，我仍旧选择了大声歌唱。一个的歌唱是不需要观众的，就像一个人的生命，不需要谁的喝彩那样自然而然。这是一种自信心，也是一种自信力。更多的程度上，我相信生命的力量。因为一种茁壮和健康的生命，总是让我们身披着阳光的强大,去战胜恐惧、去培育灵魂、去正确面对死亡。

也许这就是独自歌唱的力量。

其实，不管在谁的寂寞人生里，都必须学会去适应孤独，不论是谁，也都需要这样一种选择独自歌唱的力量。

                                                     二〇一二年四月五日