“把萝卜切成手指粗的条条，放置蔽荫处晾成半干，然后用咸盐、花椒粉、大料末、小茴香和红椒面，用高粱白酒调好，反复搓拭，使调料的味道进入萝卜条内。等调料搓匀后，先放在席子上,等稍硬后放瓦缸之中，密封盖严开始养味。半月后，掀盖即可食用。记着要领，切条不可太宽太粗，搓味时一定反复搓揉,一定要让味道浸入萝卜条里，封闭要严，不可以早开盖子。”

这是邻居胡奶奶派出孙子给我送来的一张纸条。

冬天到了，家里需要储备过冬的食物。除了白花、土豆、萝卜、洋葱等易贮存的食物外，泡制和腌制蔬菜也是一种保存的方式。多少年来，在新疆这个缺东少西的地方，每家每户，包括学校、食堂那些公家单位，也一样要通过各种方式存贮过冬的蔬菜，应付漫长的冬天，显得非常重要。

我是从我妈那里知道腌菜过冬的道理的。我妈这个人的心特别粗，我大娘、婶子心也粗，只是粗的程度不同，可能山东的女人大多如此。我妈腌菜时往往叫上我们帮忙，她从来不在缸里放水，而是干腌。先在一个直径约一米的大陶瓦缸里，一层盐、一层菜严实地垛起来，腌菜时，她又是白菜、又是萝卜，又是卷心菜，间接地放些青辣椒、芹菜等，一层一种菜，把不同类的菜有序地混着。然后，才会让男孩子洗净了脚，爬进瓦缸里，又跺又踩。跺实了，踩出了水，我妈大手一扬，用力地洒出一把花椒大料，算是完成调配工序。再用透明的塑料布盖好扎严，然后盖上木板子，最后压上一块大石头。这才算完成第一个大缸的腌制工作。

这样干腌出来的菜，往往过上二天，就开始出水，水都来自于腌蔬菜本身。这样腌出来的菜，看起来透着毛玻璃一般的麻亮，虽然拿在手里软遢溻的，可是却是啃馒头就米饭、吃面饭时的最好下饭菜。含在嘴里脆生生、冰丝丝，还酸兮兮的有些倒牙，一口咬下去满口生津。我们孩子没有什么零食，就吃这些东西，往往一天吃下来，剩下的就是喝水了，把一个个小肚子撑得圆滚滚的，像倒扣过来的小锅，手指头一敲，除了晃动的水声，就是嘭嘭的乱响声。第二天，我妈又开始腌制她的第二个菜缸，整个工作程序和昨天完全一样。不同的是她要亲自动手来抓我们了。因为，这种没有任何意思的重复性工作，再也引不起我们的兴趣了。

记得上小学时，兵团的连队里都有单位食堂，也大量地腌制过冬咸菜。一排几米长几米宽的水泥池子，一字排开。几个矮墩墩胖乎乎的食堂大师傅，辟菜抱菜，上池下池，摆菜撒盐，满脸大汗，也像我妈那样一层盐一层菜地腌菜。我们这些好奇的孩子，下了课没事情干，就都跑过来，身挎着书包，站在圈外，伸着脖子，踮着脚尖，转着看、围着看，指指点点。

现在的生活好了，大人小孩们可吃的东西多了，可供选择的范围也越来越宽了，日子也过得越精越细了，腌制咸菜的过程也变得复杂、工序也繁琐了。

今年，入冬的这几天，全城的女人和老人们都开始忙着开始买菜腌菜。我也一样，一大清早就起床，提着包跑到早市，从一个个市场的菜摊上，精挑细选把要腌的菜拎回家里。就像今年腌萝卜条，就是要把萝卜切成小手指一般粗细长短，先是在阴影透气的地方去掉水份、晾成半干，用多种成份配制的调料反复揉搓，然后再放在晾席上阴成微干，最后放入瓦罐里，调上料酒封闭起来。我家腌制萝卜条，就是在邻居胡奶奶的亲自指挥下，一步一步、精心细致地完成的。在混合调料的清淡香郁又淡淡微酸的气味中，站在干净的厨房里，胸前系一小围裙，心静神安，用心一也。手操菜刀，比比划划，一刀一刀切着，几个白净的大萝卜，通过不紧不慢的艺术手法，不一会就变成一小堆大小相同的条块。你在腌制的过程孕育了自己的生活细节，又在细节里将生活调理得有滋有味起来，就像一掀开瓦罐的盖子，一缕浓浓的菜香味魔鬼似地飘逸而出，直楞楞地扑面迎来。

漫长的冬天到了，合家坐在一起。在大鱼大肉的盘碟中，一碟金黄透明的萝卜条，窗明几净，摆在餐桌上。缓缓之中，举杯动箸，伸手食来，细嚼慢咽，回味荡腹。舌尖轻触，牙齿咀嚼，微辣酸麻，口腔生津。研磨成沫的食物粥汁，在口腔味觉的摩擦过程里，润润地穿过喉咙的贲张紧缩，慢慢地融化进入了享受的胃中，带着愉快乐的心情，流向全身血管的各个末梢。吃的过程，品的内容，全部融入到流动着阳光、自然的味觉中。

就在腌菜成功、瓦罐掀盖的那一瞬间，你双目紧闭全身感受着活着的快感。这时的生活，才会以普通人的幸福方式，穿过点滴之间，显出了把一项俗事弄成无限享受的能力。

就像农民有信心把一片土地掌握在手里一样，能把一堆大萝卜，变成感受艺术的精神生活；让一个俗不可耐的食品，成为一种感受的享受；可能，这才是本色的生活吧。

胡奶奶的条子就捏在我的手里，它温乎乎、暖洋洋，柔软的感觉，像你手抚着的一条动物皮毛。