第293篇

收到《查令十字街84号》这本书时，是一口气读完的。因为书的篇幅不长，而且好读。因为记下的是一段读书人和书店主人之间的故事，感人。喜欢书的人读起来会更喜欢。

书的两位主人公，一位是纽约的爱书人海莲，另一位是伦敦查令十字街84号一家古旧书店的弗兰克。书的内容形式，81通两人因为购书淘书往来的信件，包括几封相关的信，仅此而已，再无其他文字，说它是一本书信集更确切。书的故事情节，一段真实感人的经历，用自然朴实的一封封书信筑起了他们因为书而建立起的深厚情谊。

在曼哈顿一间没有暖气的公寓里，33岁的穷作家海莲，因为一则伦敦旧书店的广告，开始按这个书店地址写信寻书。这一写，就写了二十年。他们从1949年10月住在纽约的海莲开始的第一封信，一直到1968年10月住在伦敦的弗兰克的最后一封信，后来弗兰克家人又陆续和海莲通信了几次，并且协助海莲完成了这些书信的收集。

从那以后，这个信和书的故事，被不断演绎，感动着越来越多的人们。而那家书店的地址——查令十字街84号，早已经成了世上爱书人之间的一个代号，一种默契。人们也在这段传奇里体味着人间的真情和温暖。

第一封信是这样开始的。

“我只不过是一名对书籍有着古老胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼儿们涂得乱七八糟的邋遢书。”（1949年10月5日，海莲致书店）

经过后来你来我往的长长的时光。海莲得到了一本又一本让她惊喜让她快乐的书籍，收获了书店老板员工和弗兰克及其家人深深的友谊。而大家也不断得到海莲无私的馈赠和浓浓的情意。

最感人的最后一封信是这样结束的。

“卖这些好书给我的那个好心人已在几个月前去世了，书店老板马克思先生也已经不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多........”（1969年4月11日，海莲致朋友凯瑟琳）

从此“请代我献上一吻，我亏欠她良多........”这句话就成为了一句经典，一个符号，印在书的扉页上，刻在爱书人的心里。书中感动人的地方比比皆是，散落在几乎每一封信中，前后呼应。读起来简直是一种享受，是可以回味的精神美餐。

例如，海莲对书的热爱和苛求。得到一本好书的欣喜若狂，看到一本劣质书或不被爱惜的书籍时毫无掩饰的愤怒，都记在一封封信里。特别是一段她因为用书页做包装纸的感慨，直率而幽默。

“不是我爱唠叨，看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落，万劫不复了。........更可恶的是，你们把书拆散了，随便抓来几页顺手就包，害我根本搞不清楚，上头到底是在打哪一仗哪一役。”“下回要寄书来时，拿第五一二页和五一三页来包书怎么样？这样我才晓得最后哪一边打赢了，还有那到底是哪一场战役。”（1950年10月15日，海莲致弗兰克）

“请您完全无须为我们拿旧书内页当包装纸用而感到忧心，那只是全套《英国叛乱和内战史》之中装订破散且多出来的一册复本，我想应该是无法当成商品卖给任何人的。”（1950年11月1日，弗兰克致海莲）

再例如，海莲对买书选书的态度。

“我从来不买没读过的书——否则，不就和买了一件没穿过的衣服同样下场吗？”“每年一到春天，我就会大清仓，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。我个人坚信：一本不好的书，哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜！”（1952年9月18日，海莲致弗兰克）

“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”（1952年12月12日，海莲致书店众好友）

这样的读书观人们未必会全都认同，这也是很多读者讨论比较多的一个问题，我也如此。一是只买读过的书，这里大概指的是别人读过的书。一个意思，如果多人都读的书，总比没人读的书好吧，这也可以算是一个客观评价方式。另一个意思，读过的书，范畴可以是指旧版书，专门寻找的书，可能是珍本。如海莲得到的《五人传》，一百多年前出版的书，竟然保持这么完好，质地柔细，依旧带着毛边。至于另外的理解，我不敢苟同。海莲的标准，如今读书人是做不到的，而且也未必合理。只是在70年前，在另一文化氛围中个人自定的购书原则而已。另一个问题，大清仓，无可非议。反之，好书要细读反复读，绝对是需要的。海莲的扔书，旁人不解，她自潇洒。合上这本书以后，你会说，她是真正的爱书之人。

上面的话有些理性了，还是说说读时的感受。感受就是满满的感动。

一个是感动他们的真诚。从海莲快人快语，直率幽默，到弗兰克谨言慎行，严谨绅士的真诚。从“望而却步”、“敬爱的夫人”，到“我的书店”、“亲爱的海莲”，字里行间的真诚。从弗兰克及家人、老板和员工尽心竭力收寻海莲需要的书籍，到海莲在英国物资匮乏而自己经济并不宽裕时惦记着大家，经常馈赠物品的真诚。朴实的言语和行动铺垫起的真诚。

另一个是感动他们的美好。海莲收到一本心仪已久的书，她会在信中告诉大家如何摊开书本，仔细查看装帧，品鉴插图。弗兰克和书店的朋友们看到这一切的欣慰和满足。读书人和卖书人交流的美好。竭力做别人需求的事情，为他人纾困解难。虽然未曾谋面，却时时牵挂着，憧憬着某一天的相见，人间真挚善良的美好。还有就是“距离”或者说是“等待”的美好。等待对方的信件寄达，也等待自己的信件送到对方。暖暖的依恋，时间让等待变得美好。

二十年，住在纽约的海莲与远在英国的弗兰克及其家人以及查令十字街84号书店的全体职员用书信记录下一段感人的情谊。尽管海莲的一些朋友都先后造访过“她的书店”，但是海莲本人却一直没能踏上过那片让她魂牵梦绕的土地，直至弗兰克离去。海莲的一生是贫穷的，但她的精神世界却充实美好。真挚善良的美好，可以让人思念。

       爱书的人走在茫茫的路上，书店就是路上的灯。海莲和弗兰克，点亮灯火的人。