直子的井

    直子，村上春树《挪威的森林》中的女孩儿。

    和大多数日本女孩儿在我们心目中的印象一样，就像她的名字，一个简单、洁净、安静、纯美但又执着、感伤、幽婉的女孩儿。她有小小的冰冷的手、一头触感柔顺光滑的长发、软而圆的耳垂、耳垂下方一颗小小的痣、冬天里常穿的那件骆驼牌外套、老爱凝视对方的双眼发问的怪癖、有事没事便发颤的嗓音。

    直子的井，正如直子所言，她不知道是否真的有那样一口井，“或许那只是存在她脑海中的一个形象的记号而已——如同那段晦暗的日子里，她在脑海中编织出的许多事物一般。”

    直子的井，位在草原和杂树林之间，蔓草巧妙地遮住了井口。没有人知道它在什么位置，但它一定是在这一带的某个地方，大约每两年或三年就会有人莫名其妙地不见了，怎么找都找不到，验证着这个井的存在。

    直子恐惧于这口神秘的井，“如果说就这么摔断脖子死了也就算了，万一只是挫了腿，那可就糟了。即使扯破喉咙也没有人会听见，没有人会找到你，蜈蚣、蜘蛛在一旁蠕动着，从前不幸死在那儿的人的骨头零星散布，四周阴阴湿湿地。只有小小的一道光圈彷佛冬月一般浮在头顶上。你就得一个人孤单地慢慢死去！”这种恐怖，让她不敢在草原和杂树林间随意走动。

    今晨醒来，突然悟出，直子对这个井的恐惧，其实正是直子对现实生活的恐惧，对情感失败的恐惧，这口井就是幻觉于直子意念中的一口感情的陷阱，她无法知道自己何时、何地会陷落其中，葬身其中。但直子坚信，有爱相伴，就会规避跌入这口野井的风险。

    情感的陷阱，不仅仅是存在于直子的想象或幻觉之中，也冥冥存在于人们的生活之中。万象生活就是那杂草丛生的杂木林，涉足其中，难免没有跌入野井的风险。