□李冬梅

提到杨冶天，大家可能觉得有点陌生，不过，要是说到他的父亲——著名电影杨在葆，很多观众耳熟能详，尤其中老人。80年代，杨在葆在银幕上是以演军人而成名的。他扮演的角色，如《从奴隶到将军》、《红日》、《代理市长》等一系列英雄形象，在荧幕上为中国男人树立了阳刚硬汉的标准。

杨冶天是杨在葆唯一的儿子，1996年，杨冶天在北京旅游时，朋友拉着他去做体检，身体一直很健康的杨冶天觉得朋友的盛情难却，但根本没把体检当回事。结果出来了，出人意料，他竟身患尿毒症。

患病17年来，杨冶天是一脚踏在阳界，一脚踩在阴间的。病危通知书都下了好几次。有一次，医生对他家人做了交代：“杨冶天就在这两天了！”躺在病床上濒临死亡的杨冶天觉得浑身都难受，但他的头脑中根本没有“死亡”的意识。他总问自己：“怎么这么难受呢？或许明天就会好了吧？”谁都预料不到，就是这样一个几次被认为已经死去的人，居然又顽强地活了过来。

最危险的一次，是在做手术时，动脉血管大出血，做手术的医生身强力壮，一米八的个头，双手用力摁住动脉血管，都捂不住血流，只得将膝盖顶在杨冶天的腹部才按住了血管，止住了血。就是在这一次，他的心脏停止了跳动。所有的人都以为杨冶天这次真的没戏了，全家人沉浸在悲痛之中。结果让所有的人又为之震惊，杨冶天再次战胜了死神。

后来，杨冶天回忆，当时他感觉自己正在向一个深谷坠落，但有一个人慢慢把他托了起来，那个人就是日夜守护着他的妹妹。治疗期间，与死神战斗的过程，不仅仅只有杨冶天，还有他的家人，或许正是有这样坚实的后盾，才能够把杨冶天一次又一次地从死神手中抢回来。这是生命的奇迹，在很多医护人员看来，杨冶天不是人，是神！

一个星期有七天的时间，但杨冶天说，他的一周只有四天，另外三天，杨冶天都要躺在医院的病床上做透析。患病17年，大多数时间，杨冶天都是在病床上度过的。

杨冶天是乐观坚强的，刚开始得知自己患了尿毒症，一时不能接受，也消沉了一段时间。但这段时间极为短暂，只有一个星期。一周后，他接受了患病的现实，又恢复了往日的乐观。

父亲杨在葆夸他是个“伟人”，因为在他看来，所谓伟人，就是伟大的人，别人不能做的事情，他能做到。与病魔作斗争的过程中，杨冶天做到了常人不能做到的事情，一次又一次地击败了死神，所以，他可以算得上是伟人。

从医学角度判定，杨冶天是一位丧失劳动能力的人，但他身体稍微好一点时，就打算去创业，他不想自己成为别人的负担，并且还经常亲自开车送货。继母看在眼里，疼在心里，劝慰他：“每个人都会遇到低谷，遇到低谷，快速地通过就行了！”杨冶天的一句话让她难过得不知道如何去安慰他：“我的低谷太多了！”

有一次，在打点滴时，父亲杨在葆打电话问他：“你在做什么呢？”杨冶天坐直了身体，振作一下精神，故作轻松地说：“我在喝咖啡呢！”他就是这样一个人，从来不想大家为他担心。后来，身边的人发现了一个规律，一旦杨冶天说他感觉不好的时候，下一刻他可能会立即晕倒。原来，不到万不得已，他是不会给别人添麻烦的。

杨冶天是快乐的，以至于身边的朋友都没有把他当病人看。无奈，家人只得一次又一次地提醒他的朋友：“杨冶天不是‘好人’啊，他身上缺零件啊！”他做过肾脏移植手术，但几年后，肾脏在体内坏死了。

就是这样一位随时面对死神的人，医院所有的医疗器械几乎都在他身上使用过的病人，为了安慰比他还紧张的护士，他常与护士开起玩笑说：“我到这个医院已经有17年了，从时间上算，可以当你们的主任了！”如今，护士们都亲切地叫他“杨主任”。

杨冶天感慨道：“一个人生命的长度是不能控制的，但你可以控制它的宽度！”杨冶天就是在这样快乐的生活中，将自己生命的宽度延伸。