谁在修建海拔6168米最艰难的公路

     雀儿山，源于藏语“巧拉山”，意为“铁山”。海拔6168米，是被称为“中国十大夺命公路之首” 的317国道必经之地，也是川藏公路北线进入西藏、青海玉树唯一通道。 ６０年前，为了修筑317国道， 2000多名将士魂断康藏高原，在雀儿山段，平均每公里牺牲7人。几十年过去，成千上万的载重车轮，加上寒风暴雪的常年肆虐， 317国道已是伤痕累累、不堪重负。今天翻雀儿山仍要两个多小时，要是堵车几天几夜都难说。垭口的那段路每年都有车祸，都死人。德格出山的路太难了，有的人一辈子都没到过甘孜、康定，更别说成都了。为绕过这道天险，让川藏公路更加便捷安全，一群追逐梦想的年轻人在此安营扎寨，决心开掘世界第一高海拔公路隧道道——为藏区人民打造一条幸福之路、希望之路。等隧道打通了，10分钟就能过雀儿山。

    2012年夏季，中铁一局四公司的许志忠、王刘勋、贺志杰、姚志军、赵小冬等人奉命进驻雀儿山隧道工地。说起当年感受，80后项目经理王刘勋亮起大嗓门：“放眼望去，整条路满目疮痍，苍凉得令人绝望。再看看挡住去路的那座山，就有一种强烈冲动：钻透它，让这段盘山路成为历史”。 “我们不能认怂，再难的事也是人干成的，当初前辈们能在绝壁上开凿317国道，今天的我们就能让这条路更通畅！”为何选择雀儿山，他们如是回答。王刘勋：“没挑别人让你来，为啥？说明你行。啥也别说，把活干漂亮！”王志强：“说不苦是假话，但这一辈子难得有机会做一个世界第一的工程。”李培：“是舅舅劝我来这里工作的，他干过青藏铁路，说这里艰苦能锻炼人。现在越来越觉得他说得对。”李治海：“我们农民工不怕苦，把世界第一的工程拿下来，以后不缺活干。”

    项目书记贺志杰说：“第一批上山的工人没几个留下来，有的连车都没下就走了。工程只需要200名工人，开工至今招聘工人总数已超过了1300人。项目部的少数工作人员也因为无法适应缺氧环境被强行劝离下山”。

在工地现场，田帮辉、李治海正一身泥水地举着风枪在隧道中掘进。他们俩抹了一把脸上的泥水：“这不算啥，难熬的是冬天。冰天雪地，氧气更少，喘气都难，但我们没停过一天。实在干不动了，就吸几口氧，接着干。”

他们都有妻儿老小。干上了这一行，与家人聚少离多。裴伟伟说：“上山时儿子刚6个月。第一次春节回家，儿子见到我就跑，那一瞬间心里真不是滋味。老婆让我回去，说娃都不认你，你心里难过不？去年老婆来看我，在山上待了三天打了三天吊瓶，从此不再埋怨我了。”在山的那头，留守的家人也无时不在牵肠挂肚。在湖北枣阳市九龙村，开挖班长李治海老婆陈艳说：“前年我和孩子去了一趟雀儿山，那真是个难受的地方，因为高原反应，孩子一直高烧不退，只好匆忙返回。我现在天天提心吊胆，掰着手指盼着工程早日完工、孩子他爸平平安安回家……”湖北随州荞麦河村，是掘进工田帮辉的老家，三间红砖瓦房，墙面的一侧已经开裂透光。里面住着田帮辉岳父母、老婆和一个5个月大的女婴。屋内有些昏暗，墙角一台14寸破旧彩电，正播放着的武侠剧不停地稀释着室内的静寂与沉闷，小女孩是这座老屋里最大的希望与生机，她幸福地躺在妈妈李菊春的怀里，一双大眼睛注视着窗外，似乎在默默寻问，爸爸去哪儿了？李菊春说：“田帮辉是倒插门到自己家的，他家也很困难，除了要供养我们一家老小，还要救济他年迈的父母，他担子重得很！我家孩子没钱买玩具，只能在门口看小鸡！”

儿行千里母担忧。在四川井研县龙池村，掘进工人赵正兴86岁的老母亲留守在家，她神智十分清晰，生活完全处理，只是行动已变得迟缓，眼神里充满着对远方儿子的牵挂和思念。

     


 货车司机在雀儿山盘山路上装套防滑链。









 载重车辆在艰难翻越雀儿山。

工人田帮辉（左）、李治海在雀儿山隧道掘进施工。

工人丁献清在施工间隙吸氧。





 工人赵正兴（左）、丁献清在施工间隙吸氧。

一周后，工人丁献清因施工时伤到眼睛回四川乐山医院治疗，老婆在身边照顾。

留守在湖北随州老家的田帮辉老婆和孩子。






留守的亲人们
                                                      人民日报记者雷声摄影报道