解释北京冬天的室内温度

 

我起身关窗时（其实我刚刚

打开窗子不久）看见斜对面

跑下的一个女孩

黑色毛衣穿在身上

米黄色羽绒衣搭在左手上显然

她刚从室内走出

在北京，冬天并不冷

一点也不像南方朋友想象的。

我时常在北京冬天的室内

后背出汗（所以我要一会开窗

一会关窗）。而在夏天

我极少有流汗的体会

这就是北京！一个

冬暖夏凉的城市

我想起多年以前我总是搞不清

为什么大家都说蔡其矫先生

夏天到福建冬天到北京

直到我亲自到北京

亲自感受到

北京的奇怪——

这一个季节颠倒的城市

似乎比南方有着更多

意料不到的结局！

譬如现在，我微微潮湿

的后背绷紧着，提防着

突如其来的冷风。

                  2007/11/27

 

                   

 在你绝望时请想想我

           ——给一个抑郁绝望的姐姐

 

我们有着相同的现在和不同的过去

我们有着相同的绝望和不同的

绝望理由，姐姐

你有高贵的气质和高于我的

抑郁但是在你绝望时请想想我

想想我们各自不同的过去

和相同的现在——

我从天堂跌落人间

你从地狱来到尘世。

                  2007/11/26

                      

 

我看见死亡在你身上停了一下又走开

——给自杀未遂的阿姐

  

“阿姐！阿姐！”她在你身边惊喊

我跑了过去，看见我的好友

在你身边惊喊而你昏迷着

人事不醒。“快去打120！”

我迅速地说直到我的朋友

到楼下等120时我才在你身边

放声痛哭“阿姐，阿姐，

你为什么要这样！”

我拼命摇你

晃你想把你叫醒

我看见床头柜上的空药瓶

“阿姐，阿姐，你不能这样！”

我扶着你的头试图把你抱起

但昏迷的人有着无比沉重的力量

一点都不符合你健康时的娇小

“阿姐，阿姐，怎么办啊，

怎么办啊？”我想掰开

你的嘴把药抠出但我无能为力

你牙关紧闭

你终于略微恢复知觉你说

“没用了，没用了。”

我真的不知应该做什么

我看见你又昏迷过去直到

外面传来120医生的脚步

他们用担架把你抬了出去

我跟随大家到医院，看见你

被灌肠、洗胃、送进护理室

那是我第一次近距离接触死亡

它在你身上停了一下

又走开。阿姐，时至今日

我经历了三次死亡——

一次奶奶，林玉枝，1987年。

一次外公，江锦锥，2006年。

一次外婆，苏阿莲，2006年。

他们是我的亲人却没让我感觉到

死亡的恐惧

惟有你，阿姐！你是我朋友

的阿姐却让我看到了死亡的真实

它在你身上停了一下

又走开。走吧，死亡！

走得远远的，否则我会杀死你！

 

2007/11/26

 

 

 

在现象门前

 

紧随这个周六而来的，是现象——

27层塔楼，红灰镶嵌的墙面，折射着

冬日的阳光，软软的

摊开一壁鸡蛋黄

 

人群断续走出，紧挨着的两座电梯

金属门，总有一个不肯开启

似乎约好，此生步调，永不一致。

 

你在阳台下，隔着一双近视眼镜你的脸

被你的头掩盖着

你挥着双手看起来，像和双脚同步

隔着莫名其妙现象的门

失败的凋落满地的果园！

 

这一个周六太慢了，紧随其后

我蹲身系好鞋带，内心匆匆，行动镇定

要平平安安，迅速飞过

即将来临的周日。

 2007/11/24