很久没抒情了，请允许我此刻借秋天的一角喘口气

 

快要憋死了，像在水底下挣命

像被活埋，黄土已到胸口

 

而梦里我屡次从悬崖摔下半空中

惊醒。然后黑夜像一条湿毛巾

堵住我的嘴，我呼吸困难

 

这种感觉并不陌生。青春后期

我写下：假如我此刻死去

 

我活到今天是可耻的。天黑一次

我就多一条罪行。和夜晚一起

变坏的还有身体和记性

 

我甚至不能脱口喊出爱人的名字

2007/8/13

 

 我住过的屋子如何因我而留在身后

 

天中午时黑下来

打雷又闪电

像模像样地复制了

我记忆中

一场南方的大雨

把我堵在京城一间屋子里

 

花钱租来睡觉的屋子

不能算是家

我随时可以搬到别处

像老电影里说的

打一枪换一个地方

 

就这样换了几十年

住过的屋子很多

我前脚走别人后脚进

现在住里面的人不认识我

我也不认识他们

 

我住过的屋子

有些应该被拆了

先我之前从这世上消失

与眼前这场雨无关

与生前的日月星辰无关

 

我愧疚这些年

没能回去找过它们

它们中每一间都耗去过

我一小截生命

一些夜晚在里面

开灯又关灯

 

就像这个日子

为我避雨的这间屋子

我搬走之后也会住上别人

或者被拆掉

 

有一天我也会与这世上

任何一间屋子无关

但那是身后的事

起码今天我还有一间屋子

没有被淋湿

2007/6/28

 

 哭是哭不出庄稼的

 

给爱配上音乐是春天接近尾声

惯用的伎俩。照例从女人脱衣动手

音乐起。男人在一旁看

熄灯前，痛苦地闭上眼睛

 

痛苦和快乐在好演员的脸上

是同一种表情。戏是都市天黑后的

农业，种子和水土一分钟前流失

一分钟后煮成熟饭。用肉体做乐器

我们失身的音乐就像一棵树

欢乐地经过锯子。手艺是祖传的

 

被手艺推出剧场的人，拉下雨幕

按手艺的要求和流水一起

穿城而过。哭是哭不出庄稼的

2007/5/10