你的三部片子先后在院线上映，我还都没来得及看呢，要向你表示祝贺。此去信不为别事，我想说的是往事。

我看电影《顽主》是在那部片子拍完好几年以后了，是从家里私接的香港卫视上录下来的，每隔十五分钟就插一段不太烦人的广告。那时候我们正疯狂地传阅王朔的四大本文集，书里的北京是座有很多秘密的城市，那些青年口中的是种神秘的语言。在那部杂糅着躁动伤感温柔和愤怒的片子里，潘虹一副时下文艺女青年的模样，张国立板着一张青涩的脸，你还不大抢眼。现在想来，在那个年代能拍出那么一部片子，有点儿神奇。

那时候已经人人都认得你了：这不是李冬宝么。我妈和同事们在北京的商场里撞见你，一群东北来的牛大姐围着你大喊“葛优！葛优！”，你慌张地答应着，警惕地观察有没有招来更多的人。我妈说，其实葛优近看挺好看的，皮肤特别好，比电视上年轻多了。

那个时候绝大多数家庭都只有一台电视，都只能收看12个左右的频道，基本上电视上说什么我们信什么。我们觉得葛优就是《大撒把》里那个老实男人，而《过年》、《围城》里的反派却是他演技的体现，这种偏爱有点儿神奇。其实，那些年你拍了一大堆的烂片子。能从那些烂片子里全身而退，让人不把那些苍白的一个半小时和你拴在一块儿，也有点儿神奇。

在1993和1994那两个年头里，你成为了中国最好的男演员，几乎没有“之一”。你演了两部很牛的片子，那两部片子大概也是那两位导演至今都暗暗梦想复制的辉煌。据说接了《霸王别姬》里的袁四爷，你琢磨了一夜，终于领悟出那种鬼魅阴柔的笑容。对于你来说更重要的是《活着》，我从租碟社的架子上挑下来的这盒碟，老板很有几分尊敬地说“小孩儿，你品位不错”，其实我是想给另外一盘《爱你九周半》打掩护，但是那天晚上我看傻了，一遍一遍地看，把几个年头里的福贵翻来覆去地看，十年以后，读余华的时候，都没有这么丰满的人物体验。最后，那盘号称女主角侧面全裸的片子竟然没来得及看。

《甲方乙方》开始，中国电影算进入了一个新时代，有运营、有策划、有段子、有视觉、有铺天盖地的八卦绯闻，没有梦想。你又开始拍在我看来烂得不那么明显的片子，在这些由真正的生意人投资执导，按照票房精打细算出来的产品里，你居然仍没有被沦丧被磨平被镀上一层三聚氰胺，这又是神奇之处。但是这一次我好像看出了端倪：你在镜头前能不多不少地做到演员的本分，好的电影就做出神采，烂的电影就做到尽力，不去做演员分外的事情，不拿自己当演员以外的人。所以，好片子我们能说葛优演得好，烂片子我们能说也就葛优还行。

而且，这二十年，中国经历了太多好的和坏的事情，即使是电影这个圈子，太多的人长出峥嵘头角，太多的人神神叨叨，太多的人现出原形。你的外貌和神情看上去竟然都没什么变化，当我们没有力量去辨别或改变那些变化时，我们则去感谢那些能保持原貌的人和事。