作者：柳已青

    土耳其的当代作家帕慕克，在凝视伊斯坦布尔时，内心充满了“呼愁”（huzn）。

    “呼愁”，翻译成中文就是“忧伤”。汉语中和它近义的词语有：忧郁、郁结、伤感、怀念。“呼愁”这个词有着阿拉伯文化和伊斯兰文明的光泽，隐藏着丰富的历史信息，它表达心灵深处的失落感。而伊斯坦布尔对帕慕克而言，一直是一个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。“我一生不是对抗这种忧伤，就是让她成为我自己的忧伤。”

    在我生活的青岛，没有历史的废墟。我所在的青岛，没有忧伤，只有不安，这个浪漫又严谨的城市逐渐失去了原有的历史风貌，先是失去了海滨的天际线，然后失去了老城区的街道和里院，原汁原味的城市细节被篡改，比如马牙石铺成的小街波螺油子彻底消失，标志性的街道中山路风貌已经面目全非。我们所生活的城市，不尊重历史感，没有废墟里的玫瑰，没有在时光中保持原形的老楼（黄台路日式建筑被粉刷一新）。

    如今，2003年4月，一股强烈的忧伤，因为一个化工项目的环评而起。4月8日，中国石化控股子公司青岛炼油化工有限公司（以下简称“青岛炼化”）百万吨级乙烯项目公示环评信息并征求公众意见。报纸上整版整版的强国利民的宣传，对改项目的危害避而不谈。市民通过不同的渠道表示质疑，百万吨级乙烯项目引起了青岛市民深深的忧虑：是否威胁周边公众身体健康、造成环境污染？作为世界知名的旅游城市，近些年青岛发展化工产业，是否经得起历史和现实的审视？

    在青岛的地图上，石油化工区在最近几年横空出世，青岛丽东，大炼油，再加上“征求公众意见”的百万吨级乙烯项目，拆迁了不少祖辈以打渔为生的渔村，强悍地占据了胶州湾畔的一片陆地。我为美丽的青岛感到忧伤。红瓦绿树，碧海蓝天，我担心她美丽的的容颜，被抹上可耻的黑色。幸福宜居，环湾发展，我忧虑她被蒙上一层挥之不去的阴影。

    早在2008年，南方都市报的记者在《青岛逾5亿美元化工项目引发市民恐慌》的深度报道中，不无忧虑地写道：“如今的胶州湾更像是一副棋局。对弈的双方，分别是千万年形成的自然环境和蕴藏巨大能量的现代工业文明。填海造地拉直了海岸线，石化储罐是摆布整齐的棋子。重化工业步步为营，触角向大海深处挺进。”

    一种忧伤袭上心头，这忧伤被胶州湾的季风吹起，吹向西海岸崛起的石油化工区。我的忧伤萦绕在硕大的原油罐、高耸的烟筒之间，我的忧伤伴随着流淌的废水、弥漫的气味。我的忧伤还是一种深深的忧虑，这片海湾的居民的健康，这片蓝色海水的生态，与海水相伴而生的陆地的环境，还能不能回到从前。我的忧伤，在残酷的四月升起，如同云烟，如同洋流，和这些也能产生巨大GDP的产业紧紧联系在一起。

    丽东化工和大炼油是原青岛市市委书记杜世成的“大手笔”。这位把青岛的房价飙升上去的市长、书记，自己不仅没有高升，反而下去了，双规之后是牢狱服刑。当年他主持引进、拍板决定的重化工项目，不仅没有受到丝毫影响，反而开展得如火如荼。也就是说，每一届政府领导班子的诉求是一致的，政绩工程搞好了，GDP上去了，也就为高升铺平了道路。

    以牺牲生态环境的发展，急速工业化的城市，每个人都有生存的焦虑。失去家园，乡关何处？工作压力，何以解忧？房贷逼迫，何以舒缓？无形的巨大的车轮，碾压过古老的土地，扯断了乡村中国的根基。无声流淌的污水进入海洋的暗笑，对国际化大都市的梦想，就像一个巨大的嘲讽。

    忧伤清晰地存在，徘徊在这个时代的每个人的心中。不管你工作在城市，还是居住农村。这种忧伤不是因为个体的孤独或疲惫而产生的，是千万人的共同的命运，成为现代化进程中不能承受的代价和牺牲。

    城市不断的发展，不断地扩张。总有一些代价和牺牲，落到生活在其中的人们的头上。我希望我的忧伤不要变成哀痛。忧伤不是软弱和哭泣，而是为了对抗披着文明的外衣野蛮、借助科学保障的谎言。

    在《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一书中，帕慕克对伊斯坦布尔的回望和凝视中，忽然发现：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”我不知道我明天是什么颜色，也无法预测青岛的命运。但是，我能做的，以一管微弱的笔墨，守护夜幕下这座城市的灯火，书写这个城市的美丽与忧伤。