人与世界的诗意桥梁

——评郑纯方的散文集《天堂的桥》

李树友

郑纯方从写诗步入文坛，后来改写散文。写诗的经历，使他养成了用诗人的眼光观察生活、描写社会。如今，他虽然年已花甲，但“诗心未变，总在力求让诗情融入每一篇小文”（散文集《天堂的桥·后记》）。在散文创作上，他不仅追求诗的意境，而且致力于用诗的语言传达心底的情感波澜，架起了一座通向人与世界的诗意桥梁。

在大散文盛行的背景下，郑纯方孜孜以求地在“小散文”的天地中跋涉，无论是历史文化散文《大师的背影》等，还是哲理短章《谁能镌刻山河》等；无论是山水游记《雨洒梅花岭》等，还是感悟生活《笑对人生》等，都显示了他卓然不群的散文写作才能和决不流俗的文学品格。在他的散文集《天堂的桥》（作家出版社，2004年11月第1版）中，几乎都是1000多字的微型短制，一个人物、一个情景、一个故事、一个哲理、一段传说、一起往事，信手拈来浑然天成，得心应手一蹴而就。郑纯方的被述对象，无论是历史人物，还是老友亲朋；无论是自然山水，还是生活现象，都是我们非常熟悉非常亲切的人与事。但他善于观察，善于积累，善于发现，在人们最为习焉不察的地方，在生活中发现细节和细节中的趣味性，发现别人未能能发现的事实形态和意义形态，在寻常的事物中发现不寻常的美，在平凡的人物中发现不平凡的精神。他的心很细，总是在观察人间常情之不易；他是静观者，体察着世间的冷暖；他又是参与者，事事总把自己摆到道理的前台去发问和考验；他理解人世间的种种行为和感情，同时又在强调自己的原则和底线；他对生活充满了热情，这热情是通过对父母、家庭、朋友的爱来体现的；他对世事持冷静的态度，这冷静是因为他凡事都要质疑，直逼事实的真相。他的善处处体现，怜贫惜弱，大爱大恨，直言不讳，痛快淋漓。

散文最大的敌人就是虚伪和作态。没有了自然、真心、散漫和松弛的话语风度，散文的精髓难以存在。郑纯方不是专业作家，业余作者的身份决定着他的散文写作充满“平民化”的色彩，没有那种成名成家企求轰动效应等功利性目的，只为满足和愉悦自己的同时向社会发出自己的声音而写作。兴之所至，任意挥洒，书写自己对于现代社会的经验和思考，抒写自己对人生未来的价值取向，因此，他的文字没有那种旧文法的约束，也较少那种旧散文的八股气，多了些自由、轻松和灵动，多了些非常时尚的元素，打上了时代的烙印。

梁实秋在《论散文》中指出：“散文是没有一定的格式的，是最自由的，同时也是最不容易处置，因为一个人的人格思想，在散文里绝无隐饰的可能，提起笔来便把作者的整个的性格纤毫毕现的表示出来。散文的美，不在乎你能写出多少旁征博引的故事穿插，亦不在多少典丽的辞句，而在能把心中的情思干干净净直接了当的表现出来。散文的美，美在适当。”郑纯方深知其中三味。像杭州、苏州、扬州、无锡、青岛、三亚、绍兴、周庄、张家界、黄山、鸡公山这些名城名山，许多人都去过，有的还写过游记。但与郑纯方的山水散文如《蓝蓝的亚龙湾》、《情满金鞭溪》、《杭州二题》、《真情沈园》、《鸡公山四记》等相比，往往不在一个层次上。原因是每到一个地方，他并不是匆匆走过，总要细心浏览，捕捉到一些与别人不一样的风景。然后独出蹊径，见人所未见，言人所未言，写成一篇篇短小而意味隽永的好文章。在表现方式上，无论写的是什么题材，他都非常重视东方式的“悟”，常常把观照现实人生的崇高与伟大，观照人世间的玄机和奥秘等，置放在创作的首位，从中“悟”出深邃的意境，“悟”出对读者精神的提升和灵魂的纯净具有催化作用的东西，并且融哲理性、思辨性、趣味性于一体，在写实中氤氲出淡淡的诗意和感触，将自己对现实生活的经验总结，毫无保留地奉献给读者。因此，读郑纯方的散文，那些灵动的文字，像呼吸一样自然，像情绪一样起伏，像站在你面前一样真实；或如奔涛澎湃，能令人惊心动魄；或是委婉流利，有飘逸之致；或是简练雅洁，如斩钉断铁；气象万千，变化无穷，既可以得到美的享受，还可以获取“人生兵法”和“生活宝典”。但这些绝不是空洞的说教，而是在看似漫不经心的描写、抒情、议论中，在生动的情节和精致的细节中，将意蕴深远的哲理融化在与读者的交流之中，而且往往将最大空间留给读者去回味，去创造，去补充，读起来如饮甘泉，如品佳酿，读后常有“余音绕梁，三日不绝”之妙。

郑纯方的散文创作，从题材提炼到主旨确立，从构思布局到叙述方式，特别是语言风格，吸收了林语堂、周作人、汪曾祺、沈从文、余秋雨等散文大家的营养，其语言浅白而生动，通俗而优美，风趣而机智；喜用比喻，善于创造新的语言组合；叙述简洁明快，论理形象深刻。言近旨远，微言大义，以一班而窥全豹，以滴水而映照大海。用大散文家苏轼的话说就是：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。”(《答谢民师书》)作者的语言突出的特点是整齐凝练而又富于变化，富有节奏感和音乐美。在句型的选择和组合上，节奏强烈时，他多用短句；节奏缓慢处，则往往用一些长句。这种长短句式的结合，使他的散文语言显示处摇曳多姿的韵律美。它显然不同于那些絮语情结、风花雪月之类私语化散文，无论从其思想含量来看，还是从其艺术含量来看，都丝毫不逊于那些洋洋洒洒的大散文作品。

郑纯方喜欢桥，在他的散文中钟情于桥的文字不少，如《都市的桥》、《天堂的桥》、《扬州的桥》等等。桥，既具有实用性，又具有象征意义。桥是通向外部世界的途径，桥还是打开心灵的载体。一格格，一字字，就是桥的基石。一篇篇散文叠加起来就是一座心桥。桥还是看风景、看世界的最佳地方。你在桥上看风景，人家在风景中看你；在桥上看到的不但是个人的风景，而且是更多人的风景。在《天堂的桥》中，作者独具慧眼，发现最能代表苏州的不是拙政园、留园、狮子林等大大小小、闻名中外的园林，也不是虎丘胜景、寒山寺等名胜古迹，而是苏州那一座座“藏在深闺人未识”的风格独具的桥。在他的笔下，苏州城内十字路口平阔的小桥、傍河小街的小桥、凌空飞架的塔桥、小巷里的小桥、侧卧在运河畔的宝带桥等栩栩如生，生动逼真，静止的桥梁好像有了生命，一个个鲜活地矗立在我们眼前，触手可及，可爱之极。这种阅读效果，完全得益于作者娴熟的散文笔法。作者采取移步换形、景随步移的手法，以家乡的东大桥作为引子，又以家乡的东大桥作为结尾，首尾照应，布局完整。作者在构思上非常聪明，文中始终以父子观桥作为外在的线索引导读者观桥，既增加文章的生动性，也不至于使作者对桥的介绍与描写过于单调。巧妙的是内在的线索，则是桥与人的关系。通过桥写人，写出了苏州的风情，写出了令人羡慕的苏州市民闲适的生活。尤其是详写父子“雨中观桥”，不仅增添了文章的魅力，而且更加突出了苏州古城的可爱。文章写得很美，源于作者语言的功夫。且看一段对石拱桥的描写：“一忽儿，太阳已经冒红，一天云锦掉进河里，溅起粼粼的波光。石拱桥被霞色镀得异常鲜明清亮，半圆的桥洞和它在水中的倒影，恰好组成一个半明半暗的圆，晨光里真像一座美丽无比的太阳桥呢。”其中，“云锦掉进河里，溅起粼粼的波光，”是这段描写石拱桥的核心，有动有静，有声有色。多么贴切，多么形象，简直像一幅画，美轮美奂；又像一首诗，回味无穷。

读郑纯方的《父亲在北方》，不由得想起朱自清的《背影》二者有异曲同工之妙。两篇文章都是着意经营的文字，都是写伟大的父爱。写法虽不同，功力有高低，但由于作者对父亲的爱出于真心，深沉自然，笔底流泻出来的那份至情至性，当然就能长久地感动读者。作者是带着愧疚的心情写父爱的，是采用小说的手法刻画父亲形象的，最感人的情节是父亲跑40里山路为他送女朋友的信，教导他“树大能成材料，人大了一分钱不值”，以及父亲奇迹般拄着拐杖走到院门口送别他们全家。文章结尾：“父子俩的嗑儿，在心里唠，没头儿。”意味深长，每一位做儿女的都会引起共鸣。

散文是心灵最亲密的盟友。著名作家毛姆说过：“要把散文写好，有赖于好的教养。散文和诗不同，原是一种文雅的艺术。有人说过，好的散文应该像斯文人的谈吐。”郑纯方散文的独特性与他的修养、阅历、阅读有关，更与他的精神向往、对生活的热爱有关。我们有理由相信，郑纯方的散文一定会越写越好。

          （作者：李树友，二○○八年八月二十七日，该文系应河南人民广播电台之约

        而写的一篇文学评论，博出以志纪念）