在名著里“过年”

春节是最重要的节日，辞旧迎新，别玉鼠，迎金牛，亲友团聚，好吃的好玩的好看的应有尽有，其乐融融。过去叫年关，穷人的年不好过，记载着许多的辛酸和悲伤。因此，在文学名著中也有不少关于年的描写，打着不同时代的烙印，乡俗乡韵，曲尽其妙，各彪风情。

我记忆最深的是鲁迅小说《祝福》中的句子：“旧历的年底毕竟像年底，灰白的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹。近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”这段话读中学时已经顺口就能背下来，经久不忘。正是在这最欢乐的时日里，祥林嫂却在讨饭中冻死在街头。强烈的对比，给人心灵的震撼是经久不息的。穷苦人的年关竟是如此的悲惨。因此，作者才在爆竹般的不平声中对劳苦大众发出善良美好的“祝福”。

在北京，春节有逛庙会的习俗。林语堂的《京华烟云》写到才女木兰和妹妹莫愁过年逛白云观庙会的情节。“北京城外一里远，有个巨大的道士庙，叫白云观。由正月初一到十九，北京的男女老幼好多人去逛……男人举行徒步竞赛，女人有赛车，还有成群的人到那儿去会‘神仙’……‘神仙’也许像大官儿，也许扮作乞丐，也许像狗，也许像驴”。看来，春节庙会是老北京的特色民俗。如今，北京的龙潭庙会仍然是京城过年最热闹的去处，差不多每年都举行全国性的民俗表演和比赛活动。我们开封与龙潭庙会有缘分儿，前几年开封盘鼓队在龙潭庙会上大显身手，捧回了金奖。过大年，逛庙会，是北京等古都人寻找快乐、体验年味儿的怀旧选择。那些游艺活动和风味食品很民间，很传统，很有自己的情调。

因小说和电影《红高粱》蜚声文坛的作家莫言，最乐道的是每年都回山东高密老家过年。他的小说新作《生死疲劳》还是以高密为生活背景，其实在北京已居住好多年了，但他爱说那是打工。作品仔细描写了家乡的“猫腔戏”，仿佛精妙绝伦，天籁之音，可外人多半欣赏不了那粗腔俗曲。他不然，一听到“猫腔”就热泪盈眶，如醉如痴，这是乡音，印记着他的童年和少年时代。回家过年就想听听那乡音浓浓的“猫腔戏”，在本原的文化里沉醉。莫言的乡情有“传染”力，让我想起了小时候在东北老家过年，冰天雪地里去看二人转和东北大秧歌的情景。什么冷啊冻啊，一乐全不在话下。

今年过年在青岛，年味又不同。书城里有小人书摊儿，可以和孩子们一起在名著里回归童年，一时间不知道身在何处，年方几何。至于到劈柴院去看民俗演出，又彷佛走进了老舍的茶馆儿，古朴而尽兴。