钱钟书《窗》里的趣味风景

读钱钟书先生的散文与读他的小说一样妙不可言，寥寥数语里的智慧与信息让你一次次的心有所动。记得是前些年买了一本钱先生的散文集《写在人生边上》，漫不经心地翻过几页，最初的感觉是幽默与智慧的美餐，余味无穷。后来一忙乎，也就淡忘了。国庆节前，连阴了好几天终于放晴，太阳露出它久违的笑脸。赶快打开窗，享受一下阳光和新鲜的空气。回手却碰掉了窗台上的一本书，捡起来一看是《名家经典散文选》，扑打扑打灰尘，就翻到了那篇《窗》，随之便欣然地窥见了那“窗”内颇为奇异的风景。

原来，不经意间的阅读，竟能这般意外的“误入藕花深处”。

窗和门本来司空见惯，什么样稀奇的建筑会少得了这两样东西呢？可见它的功能不可或缺。功能归功能，发现归发现，寻常的窗门，不同的视线里会有不同的功用，而钱先生那些深入的发现，常常令人忍俊不禁。门是供人进出的，窗是透光透空气的，也供人眺望，可生活的变数总是超出想象。钱先生就看出了那窗的奥秘，一个是开窗是为了让春天进来，诗意而且让人与大自然一瞬间亲密接触。二是小偷和情人方便以窗为门，他们不喜欢走门，而走窗户，所谓捷径是也！我不晓得作者是否有把挖门子走捷径的人视同小偷和偷情者的意向，反正容易让人进入“联想集团”。单说那偷情者吧，不走门，走门是客人，得主人允许，走窗不需要允许，而且可以不用商量地在此区间内将主人取而代之。这便是窗的妙处，捷足先登，反客为主，您说这窗是不是上帝对情人们的偏爱或曰开了方便之门呢？

      钱钟书与杨绛在床下读书（网图）

这只是一端，也许钱先生预见不到，而今这窗的功能已经大大扩展，出现了意想不到的效果。小偷登窗入室当然是为了盗窃，可是他一不留神却偷了一个贪官的钱物，不仅发了一笔黑财，而且揭发出了一个贪污受贿的腐败分子。您说现在这窗尽管加了防盗网什么的，还是那么奇妙，把世间一些见不得人的丑事不动声色地摄录下来。功也，过也，一时间倒让人啼笑皆非。不过你得承认，窗的功能的确在与时俱进，不断创新。颇像韩乔生那条语录“以迅雷不及掩耳盗铃之势”，让人给丰富成了“以迅雷不及掩耳盗铃铃儿响叮当当仁不让世界充满爱谁谁之势”。那“窗”该不会也词语接龙吧？

打开窗具有开放的意识，里边的想法传达出去，外边的信息搜索进来，可以说是“小窗口，大世界”。老关着，不打开，空气不流通，不闻窗外事，人会得病，耳目闭塞。有时，窗也要关上，譬如晚上睡觉。关窗不是把世界拒之门外，钱先生告诉我们，关窗是进入了另一个世界，想象的世界，进入梦境。至少我们还有梦，有梦就有希望。所以，关窗入梦也是窗给你的一个快乐的私密。开着窗子做梦大概和睁着眼睛睡觉一样的匪夷所思。而戴着墨镜跟人讲话，已不是礼貌问题，是涉嫌抢劫或者诈骗，因为幽暗的“窗”里可能有鬼。

窗是房屋的眼睛，眼睛是心灵的窗。大师的见地富有哲理。孟子说看人就看他的眼睛，能看到伊的内心世界。“梅特克林喜剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边”。那种透视真的堪称微妙。我们都有这样的经验，晚上出来找人，只要看窗里有没有灯光就成，不必咣咣咣的使劲打门，闹得别的人家以为来了警察。又有一种新状况，现在都安了电子防盗门，偏偏访人时电子失灵了，打门不应，大喊也不应，窗子特高够不到，怎么办？不难，打手机呀，主人从窗子探出头来，暗号就接通了。假如对方关机，窗子一直不开，那就没戏了。只好与那漠无表情的窗口道声：晚安！