茶楼清谈    

宁波群艺馆的许响洪先生邀我和月月爷儿俩去清缘茶楼喝茶。老许是我们一起去杭州湾跨海大桥时聊到一块儿的，很投缘。今晚又下着小雨，有一点清缘如缕的感觉。清缘茶楼坐落在月湖旁边，谈不上古色生香，却也幽雅清静，是个聚友聊天的好地方。

清缘，我端详着这名字，学着许家先祖许慎老先生的“说文解字”之法，破解为“一杯清茶的缘份”。别以为缘份浅，古人云：君子之交淡如水，唯这“淡如水”才有一些干净，少了许多功利的色彩。据说，明清时代的士子，最崇尚清淡的。那是一种活法，一种交往之道。有点意外的是，女儿说她与万伟第一次见面时就是这家“清缘”。您说是巧合，还是确有一种清清淡淡的“缘”呢？

响洪先生健谈，且有个性，凡事喜欢较真儿。他说在安徽时，就是为了较真儿，为了让对方付一块钱的精神损失费，宁肯甩掉许多钞票和宝贵时间来打赢这场官司。这很另类，也很可敬。他申报研究馆员（正高级）职称，按说走走关系到省里杭州方面活动活动完全在情理之中。可是他老兄说死不肯，他说：我凭什么要给他们陪笑脸，还要意思意思？让他们随便评好了。真是个不信邪的角色。当然，他最后还是评上了。他告诉我，他的硬件过硬。您想啊，一连在正规出版社出版了四部学术著作，这可能在评委中也不是很多。评委们到底还是认“硬件”不认人的嘛！这便是响洪，较真儿而又靠学识讲话，一位样子微显瘦弱但骨子里非常阳刚的汉子。说实话，像他这样特立独行固守着自己的文化人格者已经不多，果然有些稀少为贵了。

响洪还是一位率真的人，文过饰非之类与他无缘。他给我讲了他的几件小事，偏偏我又是个关注细节的主儿。在安徽陆安，有一次他去会一位当地的著名画家，朋友介绍他则是著名作家。可是著名画家不认他那笔账，说你是著名作家我怎么不知道？响洪回答道：这不奇怪，说明我没有您著名。听君一席话，胜读十年书，往后也许就跟着您著名了。著名画家脸色微红，赶忙站起来致歉、握手：失敬，失敬！两人聊起来后，著名画家问著名作家最近读什么书呢？响洪笑道：不好意思，兄弟愚钝，正在重读《傲慢与偏见》呢。著名画家解嘲道：好哇，您还打我的脸哪！二位名人就这么不打不相识了。

茶楼的小点心和果品样数不少，品尝它们就在听这些小故事中间完成了。滋味如何，侬勿晓得，只晓得故事的味道蛮好的。响洪在北京戏剧班进修时，开了眼界，也有了与戏剧名家零距离接触的机会。可惜，有的缘份不到，竟然是擦肩而过，不可追回。有一次看话剧《原野》，响洪有机会与曹禺大师同场看戏。可是没有机会接近曹老，心里干急。终于，机会忽然来了，他在洗手间里遇见了曹老。想搭话不是场合，只好等在洗手间外。等到曹禺先生出来后，已经被家人和记者包围了，只能眼睁睁地看着自己崇拜的大师远去，那一回让他后悔终生。后来一次遇见戏剧名家俞振飞，稍稍幸运了一点。不仅搭上了话，老爷子高兴还为他签了名，至今那份戏单还宝贝似的收藏在箱子里。事后还有遗憾，怨自己太傻，当时俞先生的夫人、上海昆剧名家也在旁边，怎么就没想到请她也签个名呢？所以他认为，人是要相信缘份的，尤其是那种一面之交的“清缘”。

响洪也是性情中人，虽不胜酒力，有时也放得开，一醉方休，表现得很爷们儿。那次单位联欢他就喝高了，最后竟然找不到自己的“窝”了。也许是学术占满了他大脑的空间吧，生活琐事往往容易忘记。单位一同事请他到家里做客，三四次了，他愣是记不住同事住哪儿。最近一次，他找到那个小区，还是打了电话问门牌号。同事惊讶道：有进步啊，你总算知道我住哪个小区了！这事让我想起美国作家马克·吐温，朋友推荐他去外地采访一个人物，他买了火车票就上路了。途中查票，马克·吐温怎么也找不到车票了，乘务员说不要急，我们知道你不是逃票的。可是马克·吐温还是很急：找不到车票，我知道该在哪站下车呀！响洪很认真地听我讲，称赞这位大作家进入了境界。我说，热爱写作的人都有可能进入某种境界，就像您记不住同事的住址一样。他摇了摇头：我可不是境界，我的方位感非常差，记不住，没办法。

我们聊起了他的大作《千年之叹》——成也亲情，败也亲情。他问我的郑姓与郑成功有没有关系。我说没有。我们的祖先是山西人，从赤峰口闯关东去了。祖上是老实巴交的农民，还救过一位官员的命。那官员想报答就问你们想要什么，尽管提。我祖上说能有三头青牛一挂牛车就谢天谢地了。官员笑了，感叹郑家人的朴实，没有欲望，看来你们郑家今后就是善良百姓的命了。后来，这个官员回到京城，原来是当朝的宰相。所以，我们郑家世代以来很少有做大官和发大财的。亲戚朋友圈中，也大都是维持着平民的亲情和友情。就像今晚的这杯清茶，说到了是也不过“清缘”而已。

夜深了，从茶楼出来，雨还在淅淅沥沥地下，月湖朦胧在清淡的雨雾灯光之中。我们彼此都希望，以平民的情感珍重这份清清淡淡的“清缘”。

（2008年4月23日于甬城白杨街雨后）