我与老六的六件事（1）

老腻

今年11月6日，《读库》将走过自己的第六个年头，我也将走过和老六相识的第十二个年头。六年中，《读库》一天天地长大；十二年里，老六的生活发生了翻天覆地的变化。不客气地说，我是这一切最重要的见证人之一。

从今天开始到11月6日，我将把这十二年中发生在老六和我之间的一些事情记录下来，贴在这里，作为送给《读库》六年的礼物，也作为我们十二年友谊的总结。六件事分别是：一、在路上，二、大话西游，三、饭局通知，四、娱乐周刊，五、读库，六、我的抗战。

在路上

一

1999年9月底的一个晚上，被当时的领导拉着赴一个饭局。他要请的人挺有名：张斌、刘建宏。那时候，他们主持的“足球之夜”因为揭露“假球黑哨”正火得一塌糊涂。其时，我所在的出版社因为“朱德庸漫画”风生水起，领导更是雄心勃勃。这次请张斌和建宏吃饭，就是为了做一本关于“足球之夜”的书。当时出版社里懂球的编辑实在不多，在办公室工作的我便被他点了将。

那家四川饭店在恭王府。领导的安排是大家先一起吃饭，然后带着众人在夜色里逛逛王府，听听古筝演奏，喝喝茶，这作派既显文化又显大气，一定会给张斌们留下好印象。

我们到四川饭店的时间挺早，不料走进包间里，却见早有一个人坐在那里，叼着烟打电话。此人非斌非刘，一口河北普通话，正一边点头一边说着“官人我要！官人我还要！”，表情极其兴奋。

此时我从领导的脸上看到了困惑，便走到那人面前，小心翼翼地问了一句：“您是？”

“我叫张立宪”，稍一沉吟，那人又说：“不过你还是叫我老六吧。”

二

《在路上》是我做责任编辑的第一本书，也是我和老六合作的开始。不过，这本《在路上》不是凯鲁亚克的那个，1999年时每周四追着看“足球之夜“的人都知道，那个栏目当时制作了一部长达二十集的专题片，名字就叫《在路上》，说的是中国甲A联赛几年的历史。

出版《在路上》是“四川饭店”饭局的成果。

点子大伙可以聊出来，落到实处还需要得力的人。“足球之夜”方面，张斌隆重推出了老六，我记住了他当时的头衔：《足球之夜》杂志编务统筹，也记住了他的一件牛事：为1999年的中国女足起了一个响亮的名字：铿锵玫瑰。出版社方面，我被领导推了出来。在我看来，这件事他做对了。那时我三十二，一脸青春痘般的朝气，热爱体育还热爱文学。

那时的老六还不到三十，但在饭桌上，已经有了招牌式的思考人生的表情，因为若干上年纪的人在场，他并没有表现出“你干了我随意”的浩荡酒风，举止也有点拘谨。而我那时的注意力却多在两位足球节目主持人的身上，对老六颇为轻慢。

后来一群人在月色下游历恭王府，老六落在了最后。出于礼貌我跟在他身边，和他搭话。在一个假山的山洞前，老六突然对我说，哥们，你稍等，我得去撒泡野尿。

于是在我对老六修正后的第一印象里，他成了一个有着浓烈气味的人。

三

1999年的时候，我是一个很勤快的人。而头一次做令我引以为荣的出版事业，让我的这种勤快又加了两分。当时的勤快还有另一个原因：虚荣心。那时我对能结交张斌刘建宏这样的名人颇为得意，动不动就会以商量书稿的名义给两位拨个电话，打电话的地点常常会选在人很多的地方，然后对着电话亲昵地大声呼唤他们两人的名字，那时我唯一遗憾的是他们的名字不像鲁迅那样出名和特立独行。

但两位对我商量书稿事宜的答复却常常惊人的一致：去找老六。

终于，某次老六从石家庄回京后，他给我打了一个电话，说已经编好了书稿，让我到航天桥附近的一个招待所里去找他。

招待所的那间房子是老六闯荡京城之初众多落脚点中的一个。公共厕所，公共洗手间，长长的有着某种味道的走廊。房间里简易的沙发，破旧的写字台，老式的台灯。在这里进进出出着众多像老六这样的外地人，那时的老六还是个地道的外地人，一个弯着腰奔波在北京夜色中寻找梦想的家伙。

行家一伸手，便知有没有，看到老六编的稿子后，我开始对这个佝偻着腰的家伙刮目相看了。

尽管和建宏他们吃了很多次饭，聊了很多次。但“足球之夜”方面提供的稿件却一直是杂乱无序的，不要说编书，就是搞个小册子都要花很大的功夫。所以当老六把他编好的书稿递到我手里，我翻了几页以后，就知道他为这事儿花了多大心思和力气。那几年，老六跟足球挺有缘分。九八世界杯时的世界杯快报，为“足球之夜”创办杂志，这一切既培养了他的能力，扩大了他的交际圈，也养活了他。

四

《在路上》终于顺利出版了，书出来的时候，老六和我已经成了朋友。

人与人之间的缘分其实很难说清楚。我到现在也无法完整地列出六条老六和我彼此加为好友的理由。但在我的生命中，因为工作原因认识，后来发展成一生朋友的，老六是唯一的一个。

一次，我问他，你现在怎么打算的？他说，编书、写文章、编杂志养活自己。还有一次，他推着一辆自行车和我一起从定慧寺《足球之夜》杂志的办公室走到他马路对面租住的房子，在他把车子艰难地推进地下通道的时候，我对他说：“我想离开现在的公司，找个媒体干。”他望了我一眼，说道：“你要是再年轻点就好了，你现在还肯从最基层干起么？”那是1999年的冬天，我在一个国营单位有着稳定的工作，并开始了一年一次的升迁。而老六则是一个刚到北京两年的“北漂”，事业还没有一个清晰的方向。但是那时的老六已经知道了自己能做什么，不能做什么。而知道同样的道理，我却还要等到若干年以后。

在1999年的最后两个月里，我曾经多次出现在科情中心的“足球之夜”办公室里，除了虚荣心的原因，当时“足球之夜”的工作气氛也让我颇为羡慕。那时因为得罪了某些老同志，“足球之夜”已经从直播改成了录播，张斌也被迫退居幕后。但是那时“足球之夜”的小伙子们身上的热情和干劲还在。办公室基本上每天都处在一种嘈杂而有生气的状态里。

和我这个陌生旁观者不同的是，老六几乎和每个“足球之夜”的人都很熟。他也经常出现在那个办公室里，也许是干自己的事情，也许是催稿子。一次，天气很冷，和张斌老六他们从“科情”出来向中央台西门附近的一个小饭馆走。老六和张斌走在前面，我和建宏在后面。那时的张斌还没有完全发胖，走在马路边上，腰挺得挺直，不时和身边的熟人打着招呼；而老六则走在马路牙子上，弯着腰；两人的背影一个高大健壮，一个矮小苍老。不知为什么，那情景竟让当时的我鼻子不禁一酸。

这差不多成了上个世纪老六留在我脑海里最鲜明的背影。

注：“在路上”的大部分内容取材于我写于2006年的《记得那时初相识——老六》，特此向那时的我致谢。