导语：我们对法国时装、电影、波尔多葡萄酒和干酪很感兴趣，由衷地赞叹它们是好东西，听说苏菲·玛索来中国的反应比听说罗伯-格里耶来中国来劲儿多了。罗伯-格里耶是谁?

罗伯-格里耶与中国

上个世纪50—60年代，已经有了普鲁斯特的法国，它的文学倾向还停留在巴尔扎克的时代。一个叫娜塔丽·萨洛特的女作家写文章向卡夫卡和福克纳致敬，并对法国文坛表示不满，罗伯-格里耶找到她打算搞一个文学运动，但这个运动或者流派得以成立的标志却来自他们所反对的阵营——一个叫埃米尔·昂利奥的批评家用在《世界报》上“新小说”这个名字攻击罗伯-格里耶，说《窥视者》的写作属于圣安娜第九房间（相当于北京的安定医院，巴黎著名的精神病院）。这样的攻击帮助《窥视者》卖到了一万册。

类似的气氛很接近于中国的80年代：先锋的翻译界引导着先锋的小说创作。柳鸣九在其编选的《新小说研究》的序言上肯定了新小说在写作方法上的创新，同时评价“这样一个在反映社会生活上、在社会思想意义上有明显缺陷的流派，不足以成为文学上的典范与楷模”。老先生或许不知道这句话是用来被狡猾的作家们遗忘的，《橡皮》在法国刚出版的头一年只卖了几百册，在中国却卖到了十几万册，很多作家从小县城的书店起步，开始了对新技巧的偷学或者堂而皇之的抄袭。当我在九十年代末才开始翻阅《橡皮》时，我惊奇地发现，它和所谓中国先锋派小说的格局、形式几乎一模一样。与其说先锋派作家们受到了卡夫卡、博尔赫斯的影响，不如说他们在“拿来”罗伯-格里耶。

今年9月1日，罗伯-格里耶在北京国际图书博览会（BIBF）上露面，并和中国作家余华进行了座谈交流，后者曾被圈内视为受罗伯-格里耶影响最大的中国作家。座谈中余华说罗伯-格里耶的“描写很精细”——这是公认的影响之一。另一个影响在于冷酷，迷信“血管里流的都是冰碴子”的余华善于用冰冷的、解剖似的文字对暴力场景的描绘来展现他的冷酷。但罗伯-格里耶恐怕更多的是冷漠，这源于他的系统化的世界观。罗伯-格里耶与80年代中国的文化交流就是这样，中国作家们学到了技巧而误解了他的思想。

只有到了九十年代，随着他的比较全面的作品被陈侗带到中国，他才向中国读者展现了一个完整的、因为“反复”而让人捉摸不定的罗伯-格里耶。但留在公众印象中的还是60年代的罗伯-格里耶，那时候他还留着一撇可笑的小胡子，看起来并不完全像希特勒。名声再一次压过了作品本身，没人去读他厚厚的三卷本文选。对此罗伯-格里耶比较乐观，他想象中国少年骑着南方的水牛在他的书中世界冒险，而在另一个看起来更现代的场景里，“广州的女大学生在一家小餐馆的桌旁读《幽会的房子》”。“为什么不”，罗伯-格里耶质疑说，是的，新的交流正在进行中，真正理解罗伯-格里耶的人们也许正在骑着水牛漫步……

我是在工体旁的法国文化中心见到的罗伯-格里耶，看上去是一家书店的模样，罗伯-格里耶呆在书店安静的一角，身边是翻译、记者和崇拜者，在更远处，无数的红男绿女端着酒杯操持着时髦的法语交流着——名声就是这样的传播开的。当我说我是Esquire杂志的编辑，他惊奇地叫喊：Esquire？！并问我Esquire的内容是不是和时尚有关，我只得解释说Esquire原本是一本文化、文学杂志，曾经刊载过海明威的《乞力马扎罗的雪》。但很快，我就表现出对他城堡的浓厚兴趣，搞得老头不断地解释，他出身贫寒，他的城堡是他的稿费挣来的。他难道不知道，我，包括周围的每一个人对此都“着实羡慕”，并认为这才和他的文学地位相符？他说：“今天一个青年作家都想要一套房子，一条狗，一辆轿车。”我非常赞赏，只是不明白为什么还要有一条狗……

是的，Esquire的读者关心真正的生活品质，对于罗伯-格里耶所代表的品质来说，就是享誉的名声、路易十四的城堡和漂亮的大胡子。当然，我们不应该忘记，他还是现代主义最后的文学大师，可以和那些显赫的名字并列：卡夫卡、乔伊斯、福克纳、博尔赫斯、纳博科夫、贝克特……可问题是：

卡夫卡是谁？