作者按：轰轰烈烈的马勒逝世100周年，分别为《新民周刊》《上海壹周》《明日风尚》《视听前线》《时代报》《文景》等刊物撰写了关于马勒生平与音乐的专题，因文章中关于作者生平有一些重复，现把文稿集中整理成一篇万字长文，在这里分段贴出，欢迎大家批评指正。对于马勒篇幅巨大的交响曲，作为乐队爱好者我必须写个万把字才说得过去吧。

下班之后匆匆晚饭，赶去音乐厅，音乐会已经开始了。悄悄推开一角厚重的木门，隐入黑暗中。舞台上，金色强光与黑暗对峙，眼睛还来不及适应，乐手们看起来形容飘忽，但乐声已经振聋发聩。马勒第十交响曲，永恒的流亡者。今晚是上海交响乐团纪念马勒逝世100周年的专场音乐会。

穿了晚装和高跟鞋，弓腰闪过厚软的地毯，脑子里竟浮现执行任务的007。如今古典音乐成了电影和生活中的点缀品，偶尔出门听个音乐会，就很容易入戏。这样也不错，给庸碌的日子一个附庸风雅和出离现实的机会。不知道音乐如果承载了剧情和记忆，是否会在你心里留得长久一些？

序曲

100多年前，每晚7点，维也纳音乐厅的绛红色幕布准点拉开，当红的指挥家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860年－1911年），身着三件套燕尾服，穿过乐手、鲜花、掌声，回首致意，转身三两步跨上了指挥台。瘦小身材的音乐家顿时恍若君临。

全场屏息，等待他的手势。

金色的维也纳音乐厅，闪光的莫扎特颤音飞过，特里斯坦的咏叹调如丝线旋绕至今，众神的黄昏，乐队长鸣，荣耀与丑闻，咆哮与懦弱，兴奋若狂的手势挡不住时间拖向漫漫黑夜。他在巨大的音乐中呼吸、畅游，沉醉，流连忘返。

而白天的马勒，是个精力过人的工作狂。就像他的那些讽刺漫画：右手指挥棒，左手带电，发脾气，竖头发，法令纹深陷，夹鼻眼镜快从鼻梁上跌下。在指挥台上他是上帝，在院长办公室他是魔鬼，旅行演出瓦格纳歌剧时他是权威，争夺首席指挥家职位他是策略家，维也纳艺术沙龙里他是谈笑风生的知识分子，除了他那个才华横溢的老婆让他有点头疼之外，音乐事业风生水起所向无敌，37岁就当上了维也纳歌剧院的乐队指挥兼院长。

在绿草如茵的奥地利萨尔茨卡玛古特湖区，寂静的阿特尔湖西岸，有一间简朴的小屋，白墙黑门，像守林人的躲雨亭隐没在森林尽头的一处湖岸岬角。每年暑假，马勒把自己关在那里。只有独自作曲的时候，他是个驰骋宇宙审视自我的思想者与冒险家。

19世纪末的欧洲，在第二次工业革命的影响下，经济迅猛发展。环世界的铁路网已经建成。德国在1871年宣布统一，建立德意志第二帝国。很快，美德超越了英法，跃居世界经济第一和第二。此时奥地利出现了以弗洛伊德为代表的精神分析学派，“弗洛伊德主义”，对潜意识、潜能、人格、道德、情感、性心理等等提出独到见解，深刻影响了当时的文学、艺术、音乐和教育学。此外，在马勒的生活中，还围绕着欧洲新艺术运动，象征主义文学，包豪斯建筑，印象派音乐，后期浪漫主义巨头瓦格纳，新维也纳乐派……他欢畅地游弋其中，立足传统，聆听时代，远瞻未来，一辈子奋斗不懈。

马勒说，我指挥是为了活着，而我活着是为了作曲。做指挥他活得很好，在那个年代，他的指挥家名声如雷贯耳，甚至把欧洲20世纪的最初10年变成了马勒时代，但当时没有多少人看好他的交响曲，连罗曼·罗兰也笑话他。只有他自己听见了未来的召唤，他说，我的时代终会到来。

这位风光显赫的指挥家与作曲家，生前灿烂死后辉煌，享受着上帝的双重宠幸。当然命运也向他索取身心俱创的代价。在风光与宠幸的背后，他的一生精彩亢奋，飘泊，追逐，征战，被自己的才华、梦想和神经质的意志狭裹着旋转不停、疲倦不堪。直到死神与他开起了玩笑，将他的梦想成真，也将他的预言实现，他顿时从自己的音乐世界中惊醒：1907年，马勒写了《亡儿之歌》之后，他的两个活泼幼小的女儿相继患热病夭折，不久他也被检查出了先天性心脏病，此时他已称霸维也纳十年，正陷入一场混乱的有预谋的人身攻击。那一刻他听见了什么？

所有的传记里都没有说。

蓦然想起马勒在交响乐中反反复复引用过的歌集，《少年魔角之歌》。小号和圆号奏起幽灵般的音响，少年在魔力召唤中疯狂旋转，痛苦而美妙。这个自以为意志和才华可以主宰命运的人，最终也觉得无力，他突然间老了。男高音高唱：“在充满恐怖的寂静中我们相信是听到了一只远方，远方的夜莺，它像大地生命最后颤抖的一个回声”。磅礴的音乐，如神奇光芒直射大地与心灵，将他照亮。

四年之后，马勒因病辞世。